一不留神，苍蝇就会一拥而上，茶杯杯缘马上黑压压一片。我一边挥赶苍蝇，一边喝着甜甜的茶水，苍蝇却嗡嗡地挥动翅膀，粘着我的嘴唇不放，想要钻进嘴里。我呸呸地把苍蝇吐出来，继续喝茶。为什么在人烟稀少的沙漠地带，苍蝇反而特别多呢？我觉得非常不可思议。苍蝇需要的东西，应该都在人群大量聚集的地方吧？

眼前有个小婴儿，他一点也不在意成群盘踞在眼睛、鼻子、嘴巴的苍蝇，目不转睛地望着我。生下来就处在这种环境中，自然也不在乎了吧？我双手乱挥，忙着把跑进嘴里的苍蝇吐出来，房子里的其他人看着我，觉得有点好笑。

我由摩洛哥沿大陆西侧一路南下。

进入撒哈拉沙漠后，虽然还有路，但一接近毛里塔尼亚国境，就成了沙的世界，更别提还密密麻麻布满地雷。我拦下德国观光客，搭上便车突破重围，终于抵达毛里塔尼亚首都努瓦克肖特。我在当地虽然试图跨上自行车上路，但被肆虐的沙尘暴弄得视线模糊，且迎着逆风，连呼吸也非常辛苦。这时候，我突然在沙漠中发现这间孤零零的小店。

开门一看，里头的大人、小孩共十个左右，大家一起转头望着我。女性头上裹着头巾，男性身着阿拉伯风格的服饰，肤色虽深，倒还没有“黑色非洲”的黑人那么黑。他们都坐在房子的泥地上喝茶。

我问他们有没有可乐，看来像一家之主的大叔摇头说没有，不过还是邀请我：“不好意思啊，请坐下来一起喝茶吧！”

有个年轻女孩替我泡了茶，我尝了小茶杯里的茶水一口，喉咙的干渴立刻获得舒解。这是北非特有的混浊甜茶，实在太甜腻，我在摩洛哥第一次喝到时还皱紧了眉头。可现下在撒哈拉沙漠中骑车，正渴得难受，味道尝来就有天壤之别了。

我不停驱赶在杯子和嘴边轮番攻击的苍蝇，一杯又一杯喝个不停。年轻女孩一直面带微笑，替我倒茶。

接着她取下手上的黑石戒指，递了过来说是礼物要送给我，我慌忙连声拒绝：“No, no！”

她问为什么，我回答：

“可以喝到这么多杯茶，我已经很幸福了。”

说完大家竟哄堂大笑。或许在这一带，用茶水招待客人就像打招呼一样寻常，说是“幸福”云云，实在太夸张了。

婴儿不安分起来，另一个女人抱起他，在我面前毫不犹疑地开始哺乳，我反而手足无措。婴儿像是被什么给吸引住了，全神贯注吮着乳汁。

过了一会儿，孩子忽然别开嘴巴，湿答答的乳汁同时溢出来，在褐色乳房上划过一道白线，两者对比鲜明，让我看呆了，似乎有股热气从我体内深处猛烈地溢出来。

——我来到非洲了！

把视线移回茶杯上，苍蝇还是在杯缘蠢蠢欲动。我静静用手拍掉，感到一阵战栗，身子也发起了烫来。