“喂——！正在烤肉（asado）呢，快过来啊！”

我骑过横跨小河的桥梁时，听到岸上有人这么喊，朝下面一看，有个大叔正在对着我挥手。

Asado，阿根廷的名菜，简单讲就是BBQ，本来是加乌乔牧人的料理，现在已经定型，融入了全国的生活中。在阿根廷，有庭院的房子都会附有烤肉专用炉，不论宴会还是假日午餐，只要是一大群人聚会，就会开始烤起肉来。

食材以牛肉为主，加上香肠或蔬菜，只用盐和胡椒调味。阿根廷的牛肉本就柔嫩美味，烹调方式也相当简单。

烤肉的最大优点和马黛茶一样，都是那种自在的气氛，每个人都可以轻松加入，成为同伴。大家一起吃烤肉，加深彼此的感情，非常开放。我也曾加入欢乐的人群中，接受招待好几次。

这时，桥下的大叔不但使劲挥手，还大声叫了我好几次，怎么这么热心呢？我疑惑地走下河岸一看，差点没扑哧笑出来：只有两个大男人在那里烤肉，那模样真让人伤感！让人忍不住想问他们：真有这么想烤肉啊？

他们是附近的农人，好像农忙时节已过，正好有空闲可以在岸边烤肉。

我和他们一起喝红酒，大口吃肉，附和当今阿根廷政局有多糟的怨言。他们的对话越来越热烈，我忽然注意到小河的淙淙水声，慢慢地，我像是站在别处旁观着自己和他们谈话时的装模作样，这画面真让人愉快。

我逐渐醉醺醺，突然闪过一个念头——旅行真好啊！

几天后，我来到布宜诺斯艾利斯，把行李堆进旅社，直接前往日本大使馆。爸妈和朋友寄了好多信给我，好不容易忍住没当场拆封，又急忙赶回旅社。

外头已经一片漆黑，会谈室挤满各国旅人，我挑了窗边安静的位子坐下。

喝着廉价的纸盒装葡萄酒，拆开一封又一封的信件，视线慢慢掠过每个文字，我呵呵大笑，酣然而畅快地醉了。

某个信封里有张卡片，顿时让我脑海一片空白，酒也马上醒了。这是高中好友寄来的，明信片上印着一张照片，朋友打扮正式，身边有个美女穿着新娘礼服。

我和他在高中时都参加田径社，当时，“讨厌女生”是我们的共通点。毕业后我们也常喝酒聊天。我一直有个隐约的念头：当我结束旅程回去，其他朋友大概都已成家，只有他还是会像以前那样，一个人住，和我一起痛饮到天亮。

我把照片里那对夫妇的笑脸和已经发长垂肩的自己相互对照。以往，自己可以如风般自由自在旅行世界各地，让我有莫名的自负。现在的心情却像自己被孤零零地留在地铁月台上，茫然目送朋友们搭乘列车离开一样。

读完全部的信，我开始回信给他。喝口酒，振笔疾书，又继续喝酒，觉得就像在和他共饮畅谈。我喝得酩酊大醉，下笔也随之欲罢不能，回过神来，竟成了一封长长的信。