玛莉亚问我：“日本茶和马黛茶，你要哪一种？”

我说要马黛茶，她笑了笑，眼神别有意味，留下一声“Bueno”（好啊）就飞奔到厨房去了。

马黛茶是阿根廷普遍饮用的茶品，原料是冬青科树木的叶子，自古以来就是原住民爱喝的茶，听说营养价值极高。

我到菊池先生家里玩。他家离工厂有五百公里，我与他在工厂暂别后，花了四天才到达。敲了敲门，一个极为漂亮的女子替我开门，一看到自行车就杏眼圆睁，叫道：

“Que Barbaro！（好厉害！）”

接着，菊池先生也走出来，以笑脸相迎。

他们是四代同堂的大家族，共有三户。最先现身的玛莉亚是长子的媳妇，人很有意思，听我说话时不停嚷着“Que Barbaro”。

玛莉亚送上马黛茶，喝法很特别：先把茶叶塞进小小的茶壶里，再倒进热水，用一端开有小洞的金属吸管啜饮，尝起来像绿茶混合烟叶油脂。刚开始马黛茶的苦味让我却步，习惯后就上瘾了。和大家一起轮流喝更好玩，一个人喝完后把茶壶还给主人，主人补充热水之后，再递给另一人。

在阿根廷，只要人们聚集在一起，先来喝一轮马黛茶已成了风俗。即使两人初次见面，一起饮用同一个茶壶里的茶，气氛自然会和谐起来。他们似乎也对喝马黛茶的风俗相当自豪，玛莉亚就颇为开心地看着我咻咻啜饮马黛茶的模样。

“她真是一个好媳妇啊！”菊池夫人称赞玛莉亚：“直到两年前奶奶过世为止，玛莉亚一直像对待自己的妈妈那样照顾她呢！”

听说奶奶的阿尔茨海默症很严重，大家都觉得棘手，她却一点也不嫌恶，还主动照料老人家上厕所。玛莉亚听不懂日文，不知道大家的话题都集中在她身上，只用充满好奇心的目光望着我们。

我来这儿之前，曾借住在一位阿根廷大叔家里，这时我想起他的话。他也算是评论家，我们聊了许多事，谈到家人时，他是这么说的：

“听说最近日本的年轻人结婚后，都不想跟父母一起住，为什么？要是父母年纪大了，谁来照顾他们呢？阿根廷的孩子都想跟父母一起住！”

菊池先生的女儿下班回家了。她精神百倍地亲吻大家，用西班牙文和每位家人打招呼。我有点愕然地望着这一幕，就算外表是日本人，这家人的相处却已经完全是阿根廷人的气氛了！

入夜后，全家人共进晚餐。

我看到眼前的大餐又吃了一惊：有酱汤、银汉鱼（pejerrey，南美洲常见的白肉鱼）生鱼片、炸银汉鱼排、杂煮、山药泥、大蒜拌香菇和辣椒。我发觉菊池先生用温柔的眼神望着我，仿佛在看自己的儿子，一问才知道他们几乎每天都吃日本料理，尽管住在这里已超过三十年，也和当地同化，第二代的子女几乎都不会说日文，但一家人的饮食“习惯”和“味觉”，还是和在日本时没什么两样。

他们对日本食物的讲究，不仅传承给日本血统的孩子们，连玛莉亚也承袭了这个习惯。听说她也很喜欢日本料理，还会自己做豆腐、鱼板和蒟蒻，比一般日本人更拿手。

大家一起合掌说：“开动了！”我喝了一口酱汤，忍不住闭上眼睛，感受从身体深处蹿上来的暖流，好久好久都没有这种感觉了……

睁开眼睛才发现大家都望着我微笑，为了掩饰湿润的眼眶，我也不好意思地笑了，然后一口又一口，珍重地啜饮酱汤。