南美大陆呈三角形，下方算起约五分之一的地区叫巴塔哥尼亚，大半都是荒凉的地域，只有小部分是森林，人烟极为稀少，整年都刮着台风般的狂风，“世界尽头”的称号确实十分贴切。骑完这长达两千五百公里的地区，就能抵达美洲大陆的终点——世界最南端的城市“乌斯怀亚”。

巴塔哥尼亚的旅程终于进入后半段了。

平缓的褐色丘陵无尽延伸，令我不禁感叹：地球果然也是座行星哪！我拼命维持平衡，不被风吹倒，默默骑过沙砾满布的道路。这一带纬度很高，相当于北半球的堪察加半岛，还是初秋，风已冷得刺骨。

空中乌云密布，风势更强了，大雨开始斜斜飞落。正好看到前方有户人家，我连忙冲进屋檐下。

这房子或许因为整年都受巴塔哥尼亚狂风吹袭，墙壁已经像枯树一样腐朽了，乍看之下也不晓得有没有人住。

门突然打开，有个老人探出头来。像反射动作一样，我露出笑脸说：“Hola！”老爷爷却没回话，只是一直凝视着我，眼神仿佛带点怒意，一头白发乱蓬蓬的，牛仔裤也泛黄得厉害，好像随时会冒出酸臭味。

“我可以在这里躲雨吗？”我问道。

老人依旧不苟言笑，朝里面撇了撇头，看来是叫我进去。

屋里给人的印象完全不一样，不像他的牛仔裤，反而整理得相当干净。正中央有座铁制的陈旧烧柴暖炉，上头有个平底锅。

他让我坐在餐桌边，走到厨房去，马上端了两杯咖啡过来，坐在我面前，还是板着一张脸望着我。

这位老爷爷不只沉默寡言，根本一句话也不讲。我无可奈何，只好主动问他几个问题，是一个人住这里吗？他说是。

外头风势更强了，轰隆隆的重低音传来，窗户也像歇斯底里发作般激烈地咯吱摇晃。每天听着这样的声音，感受又是如何？

老爷爷拿起炉子上的平底锅，用盘子盛了些菜给我吃，是羊肉炒马铃薯。材料潦草地切成大块，总有一种糟透的感觉，好像在说：既然一个人吃，模样怎样就不用在意了！

可这菜非常好吃，一点都不像已经搁了段时间。羊肉黏稠的肉汁裹着马铃薯，芳香又浓郁。我撕开法国面包沾着肉汁吃，柔软的面包和肉类浓醇的味道非常般配。

突然，我注意到餐桌下的椅子。五六张木椅散发沉稳的光芒，好像经常打磨。这椅子如同整理好的房间，似乎是在等待客人光临。

会有客人跑到这么偏僻的地方吗？想到这里，我有点恍然大悟，脑中浮现老爷爷一个人打磨椅子的模样，难道他一直在等待不知会不会到来的访客吗……

风的怒吼越来越强，敲打窗玻璃的雨声也更激昂了。

老爷爷还是老样子，一直瞪着我猛瞧。我无声地吃完饭，他终于主动开口说话：

“Quieve mas？（要再来一些吗？）”

真是出乎我意料。我望着老爷爷，他还是瞪大眼睛，一点表情也没有，该不会已经忘记要怎么跟人相处了吧？还是因为住在这种海角天涯，不再和别人交流后，也就不会把感情表露出来了？

我请他再添一盘，又吃起马铃薯和羊肉。

中午一过，雨声渐转稀疏，慢慢地听不见了。我向老爷爷道过谢，走到外头，雨已经停了，吹起湿润的风。

开始骑车前进。往房子的方向一看，老爷爷在屋里，站在灰暗的玻璃窗旁。虽然看不清他的表情，但不管我回过头看几次，他仍一直望着我。