我在拉巴斯的旅馆遇见一位自行车骑士，他告诉我，他在前往乌尤尼盐沼途中的小村子和两个玻利维亚年轻人混熟了，挥别他们，在荒野上骑车时，那两人骑摩托车从后头追上来，他才想着怎么啦，对方就拿出菜刀抵着他，把相机抢走了——听完有点怕怕的，但他骑的那条路几乎没有旅客会走，也和我打算要骑的主要路线不同。我想，应该没问题吧？仍旧朝乌尤尼盐沼出发了。

离开拉巴斯后，马上进入荒野。骑了一会，有铺面的道路也消失了，路况越来越差，到了第三天无计可施，只得停下车。

怎么看都找不到地方算得上是路。沙漠上只有车痕，好像是车子强行开过，痕迹乱七八糟，我只好牵着车子走。沙子细得像面粉，有些地方已经推不动车子，只能抬起自行车，一步步前进。一踩上沙地，沙子便淹没脚踝，光是走路就很辛苦了，更别提这一带海拔四千五百米，氧气相当稀薄，才走十步就气喘吁吁。

我停下脚步，大口呼呼地喘息，跌坐在沙地上。

一抬起头，就能看到白色沙海一直延伸到地平线彼端。或许是海拔高吧，天空黑沉沉的。不经意回头一望，我三十分钟前才坐过的石头就在不远处，吓了我一跳。

太阳快下山了，不知为何肚子一阵刺痛，冷汗直冒。我还是拼命推着自行车，过了不久，发现远处有座小小的村落，眼看就快到了，我却再也承受不住疼痛，仰倒在大地上。倒下去的瞬间，疲劳一口气爆发，手脚贴着地面，动弹不得。

蓝色的天空有股沉重的压迫感，接近日落时，变得越来越苍白透明，感觉天空好像渐渐升高了。我躺在地上，等待痛楚消退。

突然感觉有人接近，我睁眼一看，一个脸庞淡黑的年轻人俯看着我，嘴巴抿成一条直线，紧盯着我不放。我动摇了，感觉背上窜过一股凉意，拼命挤出笑脸，对他说：“Hola！”他没回答，但眼神也不凶狠。我撑起上半身，说了声，没什么问题啦。

“肚子有点痛而已……躺一下就好了。”

他闷不吭声地走了，我又无力倒下，躺在地上。

几分钟后，他拿着一个大杯子过来，里头装着黄色液体，递给了我。我乖乖接过，热气扑鼻而来，带着特殊的甘甜芳香，原来是洋甘菊茶，在南美洲常常看到这种药草茶，听说对肠胃不错。

我喝了一口，尝到砂糖强烈的甜味，却不觉得反胃。温热的液体渗入体内，好像抚慰了疲惫不堪的身子。我喝完把杯子还给他，说了声：“Gracias（谢谢），”他终于微微一笑，接过杯子，马上就又沿着原路走了回去。动作利落，甚至让我觉得若有所憾。

我再度躺下，疼痛已经缓和多了，便在大地上仰躺了一会儿，眺望粉红色的天空，和浮现在天上的月亮与金星。