沿路都是绿色的行道树，浓绿茂密的树叶一直垂到行人头上。是树木的香气吗？这味道总让我觉得熟悉。

有时树群尽头出现村落，三角形屋顶的木造房子成群散落，同样让人觉得好怀念。

老人坐在屋旁晒太阳，大家都露出柔和的笑脸望着我。吉尔吉斯斯坦人的脸庞真的很像日本人，我最喜欢他们的笑容了。

马车和驴车不断和我擦肩而过，还有不少人习以为常地走在马车道上。喀哒喀哒，马蹄声在树木织成的绿色隧道中不断回荡。

路边出现宛如日本旧时零食铺的小店。我停下自行车，买了苏打水，坐在大树荫下的长椅上休息。

身后有两个小孩走过来，根本没注意到我，就从眼前走远了。两人都剃着光头，身上穿着蓝色和黄绿色的运动服，给人时代错乱的感觉。衣服的颜色快褪光了，领口和袖子也松垮垮的。

我的视线马上被其中一个孩子手上拿的东西给吸引住。那是手制的树枝弓箭，我小时候也常做这种东西。

他们从我面前走过，才注意到我停在树荫下载满行李的自行车。两个小孩同时回头看我，视线交会的瞬间，我心头一震。两个孩子若有所思，眼睛专注地来回看着我和自行车。

我有点出神地望着这两个孩子的神态。眼前的景象甚至给人肃穆的感觉，我好像看到自己的身影，在荒山中整天乱跑、满脑子只有玩耍的过去的我。

从日本来到海外后，常常感到时间流逝非常缓慢。尤其是在一些中亚国家，特别容易有这种印象。

摄于吉尔吉斯斯坦的村庄。老人们戴的是传统帽子“Kalpak”。

从伊朗进入中亚国家土库曼斯坦。抵达第一座城市马雷（Mary）时，我有点错愕。四线道的宽阔马路穿过市中心，交通流量却很小，简直可以在大马路上踢足球。更让人觉得不可思议的是，车子跑在上头的样子简直就像慢动作，这种流量明明要开多快就可以有多快。这种车速在日本应该可以算是“慢速”了。

都是些落后时代一截的车辆，大概品质也不怎么样。可是，就不能开快一点吗？用这种龟速前进难道不会不耐烦？

正当我这么想时，另一个疑问也浮现脑海：立刻问“这种龟速难道不会不耐烦”，难道就正常了？我不禁暗自苦笑。

即使如此，眼前的光景还是很幽默。车子在宽广的大道上缓缓前进的模样，可不是经常都能看到的。与其说悠哉游哉，不如说有点如梦似幻。不知不觉间，我踩自行车的速度也跟着放得很慢，周遭的风景似乎也更清晰了。

夏季的中亚简直是灼热地狱，气温超过摄氏四十度也不稀奇，加上是沙漠气候，干燥的程度更是惊人。

为解除这种干渴，大街小巷都在卖苏打水。水不是装在罐子里，而是从机器中哗啦啦地倒进杯中。虽然可能会有卫生问题，但这种小事已经不足为虑了！在这种酷暑中喝冰凉的苏打水是会上瘾的，入喉的口感近于啤酒，而且和可乐不一样，相当爽口，可以一口气连喝好几杯。

这种贩卖机在乌兹别克斯坦随处可见，不过不知道为什么全都故障了。因此，会有老太太坐在这种四方形的机器旁，只要把钱交给她，她就代为按钮，像是反射动作。放在出水口的杯子哗啦啦地注满苏打水，客人自己拿出来喝。完毕。

换句话说，老太太的工作其实就只有按钮这件索然无味的事（当然，可能也要洗洗杯子，补充一下苏打水）。

这种苏打水一杯只要十苏姆，相当于一点三日圆（调味苏打要十五苏姆，大约二日圆），假设一天卖一百杯，可以赚到一百三十日圆。利润当然更少，虽然在饭馆里吃一餐只要三十日圆，但还真有点难以想象老太太们要怎么过活。

她们脸上却没有一丝颓丧，看起来还是很悠哉，也没有受生活压力逼迫的模样。

这些老太太们为了卖这一杯一点三日圆的苏打水，在自动贩卖机旁坐上一整天，就等着帮客人按一下钮。中亚地区不慌不忙的步调在她们身上表露无遗。

哈萨克斯坦，是我拜访的最后一个中亚国家。

在这个国家的最后一天，我遇上充满代表性的一幕。

当时，我在草原环绕的市镇小道上，朝着中国迈进。

前头有辆马车过来了。

车上堆满了牧草，像座小山，有个少年仰躺着，睡倒在上头。他看来似乎握着缰绳，却挥也不挥一下，不过马车还是伴随着喀哒喀哒的马蹄声，稳稳地往我这边前进。

片刻后，我和马车擦肩而过。看清少年的那瞬间，我吓了一跳。

他就这么躺在整车的牧草堆上，“真的睡着”了。

脑海中忽然展开幻想场景：少年睡着了，马儿慢慢把他载回家，他一睁开眼，马车也停了，眼前就是自己的家……我停下自行车，回过头。马车以大草原为背景渐渐远去，我长久凝视着。