空荡荡的海滨，有辆露营车孤零零地停在那里。轮胎已经被拆掉，车上四处都是锈痕。我本想这大概是辆废弃的车子，但车窗边却放着花瓶，上头还插着黄色鲜花。这辆车大概是被当成房子了吧，从风化的程度看来，已经“停泊”在这里不知道多少年了。

车子的主人是在旅途结束时决定就此落脚吗？

这是苏格兰西北部。

道路沿海岸线一直延伸，没几座民宅。灰暗的青铜色大海激起一片白色浪涛，路边的紫色小花迎风摇曳，像是耐不住严寒而颤抖。这地方，的确给人“尽头”之感。

“咦？”

又出现一辆同样的休旅车，从外头晾着的衣服看，似乎是一人独居。有趣的是，这辆车子的车窗上也一模一样，装饰着黄色野花，应当是从野外摘来的。

接着，这种奇异的“房子”零零星星地出现。

绝对不会有两辆车子并排停靠。一定是独自一辆，选择周围没有民房的地方，像要避人耳目般悄悄地“停泊”。

这些漂泊客的终点，是个可以全然沉浸在孤独中的地方。住在这儿的日子里，他们都感受到些什么？

露营车日复一日暴露在海风中，只会逐渐风化。其中也有些车子如废船般彻底腐朽，杳无人迹。此情此景真让人胸口一痛，该不会它们的主人也像车辆一样，不为人知地离开世间了？

这些人，真的满足了吗？

某天，我在茂密的森林中扎营。

半夜下起大雨，敲打帐篷的雨声让我的心情更加沉重。

隔天，雨势还是没减弱，地上完全湿透，根本不能骑车，我只好继续在森林里露宿。

我整天都在帐篷里写信。明明是大白天，帐篷里却一片昏暗，仿佛已是日落。我用保特瓶做成烛台，点上蜡烛，在烛光下写信。写累了就看点书，那是池泽夏树的《静物》，朋友寄来的。

大雨并没有减弱的意思，雨水不时从帐篷顶滴滴答答流下来，不知不觉，我叹起了气。

做晚饭吧。我和平常一样，以相同的步骤，进行机械般的工作。端坐在煮好的白饭和蔬菜汤前面，双手合掌，我一个人喃喃说了声：

“开动了。”

这一天不知该说是漫长或短暂。夜深时，雨势更强了。

我躺在帐篷里，凝视着帐篷顶，茫然地思索。

要是大雨依旧不停，明天还要继续留在这座森林吗……

整天躺在帐篷里，听着雨声，把食物放进嘴里，排泄，再把食物放进嘴里，夜晚终于降临，于是入睡，渐渐觉得这样的日子似乎没有结束的时候。

突然，海边如废船般等待腐朽的露营车浮现脑海。

视线移向枕边，蜡烛底下的保特瓶上滴满了蜡泪，变得像钟乳石。我久久注视着投射在那里的淡淡光影。

天气冷得厉害，一阵阵难以抵御的严寒，接连向我袭来。我蜷缩在睡袋里，不停打颤。敲打帐篷的雨声未曾稍减。