捷克首都布拉格。

我从不少旅人那里听说，这是全世界最美丽的城市。

的确，有点与众不同的感觉。

不论教堂的尖塔或壮丽的建筑物，都洋溢着中世纪的气氛，整座城市就像一件艺术品。

说“因此”也可以，“然而”也对，感觉好像两个说法都可以——城里没有一点生活的气息，不知为何，各处美丽的街景看来就像装置艺术。

当然，只要离开美丽的城区来到郊外，就四处洋溢着真实的生活感，不过那就只是普通的街道，不见得非得到“布拉格”才能看到。

举例来说，布达佩斯或保加利亚首都索非亚的街景都恰与布拉格形成对比：市中心四处是壮观的建筑，且充满了人的气息，街道上的气氛也很浓厚。我特别喜欢这种感觉，所以在这两座城市逗留很久。布拉格虽然给我外观华丽的强烈印象，倒不会想要好好静下心，在街头细细漫步。

这么说来，我在布拉格街头倒是发现了唯一一处非常“例外”的景象。

有名的查理桥周边有许多露天摊贩，还有不少街头画家。我一边打量，一边闲晃，不由自主停在某个老伯身边。

那个背影怎么看都像游民。老伯在马路边竖起画架，在画布上专注地画着油画，一点也不在意旁观的我。

他身旁放有大量的油画，看来画的都是布拉格的街景。老实说，画得不怎么样，素描的基础并不扎实，颜色也不算洗练，就像是外行人在闲暇时为了消遣，一时兴起动笔的入门程度。不过，会让我猛然止步，是因为画里头还多了些奇怪的东西。

是魔鬼。

红色的皮肤，油腻腻的中年人脸孔，头上还有两只角，表情清一色是虚伪的笑容，让人浑身不舒服。这些恶鬼不是布拉格街头的点缀，而是在构图中被特别强调出来的。那画面已经不能说是幽默，反而还给人一种不怀好意的感觉，坦白说，让人有点不愉快，宿醉醒来的早上大概不会想看到这种图画。即使如此，画本身还是有种强烈的震撼力，不知不觉吸引了我的视线。

不过，到目前为止，这种画大概一幅也卖不出去吧？

我转头看着老伯的背影，他还是专心致志地在画布上涂抹颜料，果然，上头画的也是魔鬼。

我想一睹老伯的庐山真面目，于是绕到他面前。一看到他的脸孔便吓了一跳，他一个人诡异地怪笑着，露出陶醉的表情，一边涂抹颜料，一边对着画布喃喃倾诉。油画怪，画家更怪得可怕。那一刻我不由得想：在老伯眼里，说不定还真的能看到盘踞这座城市的鬼怪们，而且觉得非得把那些鬼画下来不可！即使如此，把布拉格的街景和恶鬼组合在一起，还是非常不搭调，在风光明媚的查理桥上大量陈售这种图画也很突兀。

在没有气味的布拉格市区，只有老伯身处的这个角落像过期的奶酪般散发着一股恶臭。

六年后的今天回想起来，街景印象已经相当模糊，只有那幅画还清晰地留在我的记忆里。即使现在，魔鬼也还在画布上虚伪地笑着。

还是回到正题吧。（那前面这一大段是啥？）对我而言，全世界最美丽的城市在哪里？

我想到两个地方。

首先是佛罗伦萨。

意大利佛罗伦萨，美丽的街道诉说着这儿曾是文艺复兴的中心。

在欧洲，日本观光客最多的地方据说是意大利，的确如此。不论是美丽的街景或独特的气氛，意大利跟其他国家比起来，给人的印象十分突出。

在意大利各城市中，佛罗伦萨更是出类拔萃。

进入市区，一看到主座教堂，我立刻紧急刹车。不知道是哪个名人看到主座教堂后说：“像座小山。”看到这种庞大的体积，的确会有这种感想，不过，它并不是只有大而已，还非常具现代感。由白色、粉红色与绿色的大理石组合成几何图案，甚至给人一种未来感。这座教堂于七百年前完成，说来还真令人不敢相信。

我本来预定只在佛罗伦萨停留一天，后来却延长到三天。隔天我漫步大街小巷，完全沉醉其中。

黄昏时分，我买了罐装啤酒来到中央广场。大教堂染上夕阳余晖，闪烁着粉红色的光芒，颜色逐渐转变，我静静凝视着。这样的色彩变幻从七百年前开始就在这里不断地重复上演。我一边遥想，一边喝着啤酒，渐渐有种飘飘欲仙的醉意。

啤酒喝完了，我站起来，往大教堂方向走去。

我试着伸手触摸大理石的壁面，冰冰凉凉的，再用全身拥抱，传来一阵沉沉的厚实质感，让我有种意想不到的感动。片刻间，我像蝉一样紧紧贴着教堂壁面。

老实说，要将佛罗伦萨列为我心目中最佳的城市，心里多少还是有些抗拒，可能的话，我还是想尽量列举一些不为人知的景点。不过，跟佛罗伦萨带来的震撼比起来，不论哪座城市都不足以与之相提并论。这城市的辉煌灿烂充满压倒性，连我偏激爱搞怪的性格在它面前都无置喙的余地。

曾是丝路交通枢纽的中亚城市——乌兹别克斯坦的古都布哈拉，也令我留下深刻的印象。

总而言之，布哈拉的色彩非常美丽。街道整体是淡淡的肤色，就像沙漠中的迷宫。四处点缀着土耳其蓝的清真寺圆顶，两色的对比非常鲜明，让我有种不现实的感觉。建于十五六世纪的圆顶市集位于十字路口，现在卖的是地毯及传统服饰，令人深深感受到自己确实是在丝路上旅行。

早起散步时，我弯过某处街角，突然停下了脚步，非常惊讶。那里像是一处广场，对面是古老的伊斯兰神学院，学院整面墙都贴着蓝色瓷砖，拼贴成阿拉伯装饰风格的几何图案。朝阳的光芒照得几何图样闪闪发光，让我大为惊艳。

我坐在对面，眺望着光线变化。行人三三两两，缓缓在神学院前头交错走过。在清晨的寂静中，妈妈推着像是手工做的婴儿车，载着年幼的孩子喀哒喀哒地走过，一名长发女子正好和她们交会。她穿着鲜艳的黄色民族服饰，慢慢融入神学院夺目的光辉中。我欣赏着眼前的风景，百看不厌。

这城市不只美丽，还有种“味道”。我曾去过布拉格，也已经“完成确认”，知道布哈拉这样的城市才能吸引自己驻足。明明想着，明天该走了，明天该走了！动身的日子还是一天天延后。

已经写了这么多，脑海中浮现形形色色的城市，只介绍两座不能满足我。因此，以下再列举一些令我留下深刻印象的美丽城市：

洛杉矶、墨西哥的瓜纳华托和圣克里斯托瓦尔、厄瓜多尔的基多、阿根廷的乌斯怀亚、爱沙尼亚的塔林、法国的萨拉古城、苏格兰的爱丁堡、英国科茨沃尔德地区的村落、西班牙的巴塞罗那和龙达（Ronda）、克罗地亚的杜布洛尼、摩洛哥的拉巴特市区老街、南非的开普敦、以色列的耶路撒冷、印度的瓦拉纳西与阿约提亚、尼泊尔的加德满都，以及越南的会安。

布哈拉的旧市区，总给人超现实的感觉。撑伞的是卖苏打水的小贩。

再补充一句，我不看地图，而这些城市则是最快从我脑海中浮现出来的。评断的基准，也不单纯只看街景美丽与否，城市本身蕴含的特殊气氛是否符合我个人的喜好，才是关键。