一辆蓝色轿车越过我，在前方停下，又倒车折返。有位老太太摇下车窗，探出头来。

“你还没找到住的地方吧？来我家！”

她的语气很轻松，像是在跟邻人打招呼说“今天天气真冷”。

这里是美国犹他州，夜幕逐渐低垂的乡间一角。

红褐色的荒原有如西部片场景，遍地积雪，就算是大白天，气温也大多不到零度。在这种状况下，我骑自行车的身影大概很令人心生不忍，到目前为止，有好几次是当地人主动招呼我到他们家借住。

苏婆婆独自住在老房子里。走进客厅，她立刻帮我点上壁炉，再泡了两杯奶茶。

她这一连串的动作实在太自然了，虽然让人放松，却也有些奇怪。聊过才知道，原来她在路上遇到旅行者就会邀对方一起回家。

“反正家里还有空间。”她说。

她手脚利落地做好晚餐，有蔬菜汤和面包，完全不矫情，却也让被招待的我心情轻松许多。

吃过饭，我们一起坐在壁炉边，又喝起奶茶聊天。她似乎是学校的老师，从爽快的个性看来，大概也相当受学生欢迎吧。

房子里没有电视，收音机传来二十世纪七十年代的流行音乐，播完了就是气象预报。

“明天好像会下雪！你想在这里待多久都可以，我明天得在学校值班，就不回来了。”

她也是这样招待之前的旅行者，就算她出门了，对方也可以在屋里自由活动。

“不担心吗？”这么一问，她露出温柔的笑容说：“只要以诚待人，就不会有什么坏人。”

如同气象预报所说，隔天下起了大雪，我也就继续叨扰苏婆婆了。问她是否可以借我房子钥匙，她笑了。

“哈哈！我家没装锁哦。”

“咦？”

“很久以前坏掉了，就一直这样。”

她这番话又让我呆住了。

第二天，我花了一整天写贺年卡。不时有村民接二连三走进来，一看到我就说：“哦，新来的啊。”

然后他们打量一下屋里有什么，有人拿走了几本教科书，也有人拿电锯来还。

“哦，你是新来的啊，骑自行车吗？天气冷成这样还真行哪！也来我家玩吧！”

在苏婆婆的家里。

虽然我是在日本乡下长大，却也没见过这样的地方。

苏婆婆也兼营汽车旅馆（我先声明，美国的汽车旅馆是给开车旅行者住的），就在住家旁边。她自己一个人打理，不过学校太远了，她经常不在家，所以在旅馆大门上贴了一张纸条：

“钥匙在各个房间里，住宿费二十五美元，可以放在衣柜里，或交给邮局的茱蒂。”

据说到目前为止，还不曾有人没留下房钱。

“只要以诚待人，就不会有什么坏人。”

从她口中听到这句话时，我想：“或许的确是这样吧。”