多年前我曾读过椎名诚的一篇随笔，提到前苏联的啤酒。总之就是难喝至极，甚至还被形容成“马尿”。我一读到，就开始想象到底有多糟，反而变得超想喝喝看！

因为签证的关系，我无法进入俄罗斯，不过我还是在前苏联加盟国之一——哈萨克，即现称哈萨克斯坦和这啤酒初次相遇。

我雀跃不已，立刻试喝。口味中上，我错愕了一下。

在中亚地区，俄罗斯啤酒似乎以品质优良而广为人知，比当地的啤酒还受欢迎。大概是苏联体制解体前后，当局推动市场改革开放，啤酒的品质也跟着大跃进了吧。

放眼全世界，由于各国都实施市场经济，加上资讯和运输网路不断扩大，现在不论哪个国家的啤酒应该都有一定的水准。总之，在旅途中，我一直没遇到称得上难喝的啤酒。也罢，在骑了一天车之后，只要喝到了啤酒，而且还是冰的，那么无论如何，都会出奇地好喝啊！

不过，还是有例外。

前面提到的非洲健力士是一例，叙利亚啤酒更是有过之而无不及。

虽说比起邻近的约旦或黎巴嫩，叙利亚的伊斯兰教色彩更浓厚，但还是有本国品牌的啤酒。那与其说是为了观光客，不如说是为基督徒等非伊斯兰教教徒的一成人口而生产。

某天，我在首都大马士革找到一家酒商。看起来的确不像光明正大的生意，店内又窄又昏暗，气氛就像是在卖走私枪或毒品。

架上排着一列列海尼根等进口啤酒，此外，也有当地啤酒。像是拿来装农药的圆桶状暗褐色瓶子上贴着标签，上头印着“BARDA”，还有一行“Syrian Beer”，价钱大约是海尼根的三分之二。

除价差外，我也被这种诡异的气氛给吸引住，买了两瓶海尼根和一瓶“BARDA”。由于当地禁止在室外饮酒，我就把酒带回旅社。

拔开瓶盖，飘出一阵怪味，好像在哪里闻过这种味道。

我提心吊胆地喝了一口，一瞬间——

“恶！”

我不由得皱起眉头，为什么这么咸？是加了盐？但，那是为了要让啤酒更爽口吗？

该说是整体的甜腻味，还是酒液太混浊了？总之，根本没有啤酒该有的爽冽。喝过之后，嘴里还残留氨水般的异味，实在受不了，只好灌海尼根漱口。

——嗯？

我突然想起来，椎名诚写过的前苏联啤酒，该不会就是这种味道吧？要是把这叙利亚啤酒形容成“马尿”，我当然百分之百同意，一拔开瓶盖闻到的那股异味……的确没错啊！

我连半瓶也喝不完。几名日本旅行者恰巧跟我同住一家旅社，大家轮流试喝，每个人都喝了一口，就皱起眉头。

或许只是我偶然买下的这瓶啤酒掺进了什么异物，所以变质了也说不定。喝到这种怪味，做出如上猜测应该还算合理吧。只是，就算我再怎么好奇，也没再买过第二次，真相就这样石沉大海。