要是有个“大众酒吧世界排行榜”，大概有许多人会给西班牙第一名吧！

酒吧在西班牙被称“bar”。

和日本的居酒屋一样，bar也提供下酒的“小菜”，叫“tapas”，异常好吃。有醋渍小沙丁鱼、章鱼沙拉、油炸小花枝、煮鸡肝、番茄酱汁炖肉丸等，诸如此类不一而足。

美味的秘密在于橄榄油。西班牙橄榄油非常清爽，为食材增添了香味和浓醇。拌上橄榄油的章鱼和沙丁鱼油油亮亮，就像高兴地跳着桑巴舞。

讲起西班牙酒吧，还有一样不能不提，就是生火腿。酒吧的天花板垂吊着许多红色猪腿肉块，看起来有十公斤重，实在壮观。踏进店里，就像走进老旧的仓库，气味扑鼻而来。

还在日本时，我从来不觉得生火腿好吃，但在原产地一尝到，我马上刮目相看。尝起来如同高级的烟熏鲑鱼，像冰沙般在舌头上融化。虽然我在前文写过，在西欧若舍不得花钱就吃不到什么好料，但回想起来，西班牙算是例外。

吃着这些小菜，一边喝酒，一边欣赏当地老伯喝得满脸通红的模样，实在很愉快。

在酒吧里完全不需要装模作样，大门也向外敞开，气氛非常好。在欧洲地区，这里的酒吧感觉最亲切，也最吸引人。是这种气氛使然，还是由于当地习惯吃小菜配酒？总之，当地人的醉态十分可爱，大家都露出爽朗的笑容，店内充斥着和谐的情调。

补充一句，在西班牙无论喝酒吃饭都非常便宜。在乡下，啤酒一杯一百日圆起跳，小菜一盘六十日圆起跳（不过这是改用欧元前的价格），要是准备个一千日圆，就可以连喝两三家。所以，骑完自行车后踏进酒吧，也变成我每天的例行功课，这也是一定要的啦！

越是这种可以让我上酒吧亲近的国家，我对它的印象也就越好。对我而言，旅行和酒吧是密不可分的。

我迷上在苏格兰的小村落里上酒吧喝酒。

不管是“pub”“bar”或“酒吧”，虽然依国家不同，说法也有出入，但里头几乎都一模一样。英国的酒吧一般称为“pub”，顺带一提，这是public house的简称。

酒吧还有一个有名的典故：所谓“bar”，源于每间店门口都有木棒（bar），供骑马者系缰绳之用。

回过头来说苏格兰。

当地几乎每座村庄都有酒吧。我看着地图，尽量寻找小村落，每天都往这种地方跑。

一到村里，我马上直奔牧场。

“可以让我在牧场角落扎营，露宿一晚吗？”

只要笑着拜托对方，还没有人拒绝过我。

做好晚餐，吃过饭，把行李收进帐篷里，往酒吧前进。一打开门，村民好奇的视线一起射过来，有些人大概还是头一次看见日本人吧！

先来杯啤酒。骑了一整天自行车后，再也没有比喝杯啤酒更幸福的事了！喝到的瞬间忍不住身体一颤，实在太好喝了！

接着，我点了一杯“格兰杰”（glenmorangie）威士忌。

作家景山民夫在著作中曾经提过这种酒，读来就像只有当地才能喝到的梦幻名酒，没想到现在却成了主流酒品，在伦敦的超市就能轻松买到。虽然多少减损在原产地喝到的感动，不过就如景山先生所称赞，的确相当好喝。

金色的液体在舌头上流转。这时，一位大叔走过来坐在我面前。

“日本人吗？”

“是的。”

“来做什么？”

“旅行。”

“怎么会来这种地方？”

“我喜欢什么都没有的地方。”

大叔笑得满脸都是皱纹。他点了一杯啤酒，放在我前面仿佛叫我“喝吧”，我当然毫不客气，咕嘟咕嘟大口灌下。

“你了解苏格兰的历史吗？”

“是场悲剧。”

大叔看来相当同意地点了点头。

“喜欢苏格兰威士忌吗？”

“当然。”

大叔一脸满意，又问道：“喜欢哪个产地？”

“你推荐的最好。”

送上桌的威士忌和刚才点的格兰杰相比，有更深的琥珀色。问了下酒名，叫做“Glen Ord”。

“要加水吗？”

“不用，我都喝纯的。”

我这么一说，酒吧里瞬间哗然。不知何时起，店内的每个村民都注意着我和大叔的互动。

浅尝一口，味道比格兰杰浓重得多。大叔一直凝视着我的脸。

“好喝！”

这么一说，他微微一笑。

另一个老伯也走过来，在桌上放了一杯不同的酒。

“你也喝喝看，这威士忌是村子附近酿的。”

那我就不客气了。

“嗯，这也好喝。”

“哈哈哈！不错吧。”

就这样，当地人推荐的威士忌不断登场，只要我一说：“好喝！”酒吧里就欢声雷动，充满温馨的气氛。看着村民的笑容，渐渐觉得置身在此就像一场梦，越来越不真实。我想，这就是最幸福的酩酊大醉了。

我也试着光顾非洲当地的酒吧。

来到坦桑尼亚。

这个国家的村子里居然也有廉价旅馆，这在非洲地区相当少见。住一晚大概一百五十到三百日圆。房间相当简单，只有一张床铺，而且还是让人一看身体就发痒的货色。墙壁都是缝隙，蚊子可以自由进出，虽然有蚊帐却满是破洞，只好用胶带和纸补起来，麻烦死了。没办法，我怕被疟蚊叮到而染上疟疾。

当然没有淋浴设备，只能用储存在铁桶里的水冲洗，那大多都只是茶色的泥水。

老实说，到外头扎营还比较舒服。不过住在旅馆，就不用担心自行车和行李要放哪，可以到村里的酒吧喝酒。

一打开门，我马上被迎面而来的热气给震慑住。酒吧挤满了人，高分贝的非洲流行音乐“lingala”震耳欲聋。往里头走，众人同样一起对我投以“关爱的眼神”。那当然了！就像日本的乡下酒吧来了一名非洲人，大家的视线一定会集中在他身上，然后开始大肆想象：“这家伙到底来这边干吗？”

一位大叔露出满脸笑容走近我，像遇到了多年好友。

“哈啰哈啰哈啰哈啰哈啰！”

和我握完了手，他就这样顺势拉着我，让我坐在他那一桌。他和朋友正拿“chibuku”酒传着喝，那似乎是用小米酿的浊酒，算是非洲本地原产的酒吧。

几位大叔都穿着缝缝补补的破烂衣服，不过真的笑得都很开心。不少人牙齿东缺西缺的，大概是因为当地人刷牙都不用牙刷，只用像树枝状的东西。这里的牙医可能一发现有蛀牙，就会马上把牙齿拔掉吧？

坐在我身边的大叔对着我微笑，把chibuku递给我，嘴里说着喝吧喝吧之类的。装在小桶子里的酒泛着点灰，冒出泡泡，上头还漂着锯木屑般的渣滓。我喝了一口，首先尝到了酸味，接着涌起一阵浓郁和甜味，酒精含量似乎很低。老实说，我不觉得非常好喝，但是加入这些人，大家轮流共饮一杯酒，看着老人满布皱纹的笑脸，自己也觉得非常满足，chibuku则成了最高级的美酒。

别的老伯向我扯开喉咙说着什么，我也大声回答，他哈哈大笑，用力拍拍我的手，我也跟着大笑，同样拍拍他的手。其实我们几乎听不到对方，店里放的lingala真的太吵了。

舒舒服服地醉得差不多了，向大家告别，走出酒吧。黑暗中浮现村里明灭不定的灯火，我在亿万繁星照耀下往旅馆走去，深深觉得：啊啊！真是极乐哪！

要是城镇的规模稍大一点，酒吧里就会有女性聚集。虽然是卖春女，她们和酒吧却不会给人阴暗不快的感觉。

我进去喝酒时，她们会用各种话题过来搭讪，明白我并不想消费后，也不会冷冰冰地走开。有的女孩绝顶活泼，也有人放射妖艳的秋波，不断用甜言蜜语诱惑人。她们的引诱倒也不是为了努力拉生意，反而有点半开玩笑的味道。而且，和她们爽朗地一起喝酒，也是件挺开心的事。

在日本，我并不讨厌在酒家或俱乐部和女人聊天，只是有时候会莫名地疲倦。那种场合总是让我觉得，自说自话的我，和眼前微笑的女子，也许只是在上演各自的戏码罢了。

不过，我和这些非洲女孩聊天时，并不会冷静超然地从远处眺望另一个自己。这些人本来就不是店家雇来陪客人聊天的，她们奔放地引诱客人，反而显得自然。

在加纳的首都阿克拉，我有阵子投宿在大众酒吧楼上的廉价旅馆。旅馆也聚集了不少女人，她们的工作包吃包住，换句话说，这间旅馆也像娼寮，但却一点也没有不健康的感觉。

奇怪的是，其中有个名为茱丽叶的女孩特别喜欢我。每次遇到，她都摆出令我苦恼的姿势引诱我，湿润的大眼睛含情脉脉，手往我身体各处摸。虽然每次我都被弄得不知如何是好，还是会拼命逃避，无力地抵抗。

“抱歉，我不喜欢花钱买女人。”

“为什么？”

“耶？不是……那个，嗯，要是没有爱情……”

说着说着，怎么听都像是没用的男人才会讲的台词。

“就算有金钱交易，中间还是有爱啊！”

“也……也许是这样没错，总之！我不喜欢这样……”

茱丽叶微微一笑：“那，我们结婚吧！”

“啊……啊？”

我这辈子还是第一次被求婚呢。

“真的啦！日本人和黑人混血的小孩非常可爱哦！”她用万分认真的表情说。

“不行！听我说，我正在旅行，而且再过五天就要离开这里了……”

唔……越来越觉得自己像个没用的男人……

结果，我和茱丽叶变成了朋友，可以亲密地聊天。她似乎是从北部的乡下来到这里赚钱，年纪是二十一岁。

有一天，她正在和一名黑人男子讲话，两人看起来相当要好。对方离开后，茱丽叶发现了我，便走了过来。

“刚刚是我哥哥啦！他放假来这里玩。”

“咦？他该不会也要住在这里吧？”

“对啊！就住我房间。”

“耶？你哥哥知道你在做什么工作吗？”

“嗯！当然知道。”

她只差没说：那又怎么样？

“……你哥哥一点也不介意吗？”

“不介意啊！”

“这在加纳是很平常的事吗？”

“这我怎么知道。”

她毫不在意地回答，我渐渐越问越深入了。

“你爸妈也知道吗？”

“怎么可能！当然瞒着他们，我妈要是知道会哭的。”

看到总是有点超然，又给人强悍之感的茱丽叶慌慌张张地这么说，我不知道为什么安下心来。

“有时候我也会寄钱给爸妈哦！不过都说是在政府机关工作。”

说着说着，茱丽叶笑了，像个恶作剧的孩子。这时她的表情看起来好年幼，原来她这么可爱啊——我带着奇异的感动，注视着她的表情变化。

“你哥哥在哪工作？”

“他是非洲鼓的老师哦！之前也教过一个日本女生，不过，马上就不是师徒关系了。”

哈哈哈！我们两个人同时笑了起来。

“两人最后没结婚吗？”

“没多久就分手了！真可惜，日本人和黑人的混血儿明明很可爱的！呵呵呵……”

这一刻茱丽叶又换了个表情，向我猛送秋波，啊哈哈……