第二章 全世界最了不起的东西 12 世界第一的遗迹

石造阶梯倾斜得非常厉害。

要是不手脚并用,实在爬不上去,听说还有人掉下来摔死了。真的是很有可能发生的传闻。途中我休息片刻,抬头一看,白色的石造神殿看起来像是飘浮在半空中。

这就是墨西哥,乌斯马尔遗迹。

“巫师金字塔”耸立在广大的空地一角,带有曲线的造型,世上罕见。从远处看,有种阴柔而优美的感觉。等你开始往上爬,就会感受到这金字塔险恶而难以接近的风情了。

好不容易爬上顶端,爽快的情绪一口气涌上来。整片丛林一望无际,一直延伸到地平线彼端。

塔顶有座巨大石棺般的建筑物,整面墙壁刻满立体拼图般的石雕,这就是所谓的普克样式(Puuc Style)。立体拼图凌乱地排列成几何图案,感觉相当现代化,如此细密而洗练的作品,竟然是在一千年以前完成的,真是不简单!看着看着,觉得自己似乎快被吸进迷宫中,有些晕眩起来。

我又将视线移向远方,眼底延伸着一片大海般的绿意,让人再度体会到自己身处空中,丛林的上方,我在多么不可思议的空间里!这种真实的感触让皮肤起了一阵鸡皮疙瘩。


墨西哥可说是遗迹的宝库。

玛雅遗迹尤其令人叹为观止,静静地伫立在丛林之中,白色的神殿和热带丛林的绿意融合在一起的景象,只能说充满了神秘气息。

在尤卡坦半岛上散布着众多玛雅遗迹,我从其中一角开始遗迹探索之旅,感觉像是在京都探访名山古刹。从刚刚提过的“乌斯马尔”遗迹,到“帕伦克”、“奇琴伊察”和“图伦”,都独具个性。

来到危地马拉之后,我终于发现自己心目中的遗迹之最了。

在丛林中崎岖不平的小路上骑了两天自行车,好不容易抵达“蒂卡尔”遗迹。

我是在日出前探访遗迹的。晨雾笼罩着,整个世界都覆盖得一片洁白,在乳白色的晨雾中,丛林的树群也朦朦胧胧地,幽灵般隐约浮现身影。

朝步道深处走去,金字塔一座接一座出现了,像潜水艇般,缓缓地从海底浮起。先是在雾气中隐隐现身,轮廓渐渐清晰,最后,眼前出现形状像火箭般细长的金字塔。它们异样的生动,让人觉得好像随时可能会动起来。

和其他玛雅遗迹一样,在十世纪前后,人们也突然从这里消失得无影无踪,个中原因至今尚未解开。我一边揣想着这些谜团,一边在遗迹中漫步,白色的晨雾不断变换形影,在我身旁飘动着。

我爬上金字塔中最高的四号神殿。

爬上七十米高的塔顶时,果然和想象中一样,白茫茫一片,什么也看不见,有如身在云中。我就地躺下来,打了个盹。

不知过了多久,周围的喧闹声让我跳了起来。此时晨雾正好散去,眼前是一片出乎意料的景致。

丛林三百六十度地覆盖整片大地,广阔得就像是一片大海,五座白色的金字塔尖分散各处,高高地耸立着,指向天空,仿佛是沉没在海中的摩天大楼,只剩下屋顶漂浮在海面上。眼前完全被丛林掩盖,只听见鸟兽的鸣叫声响成一片,然后像是被天空吸走般渐渐消散。

我在那上头呆了近半天,就是无法起身离开,仿佛自己正渐渐融入眼前的景色,越看越是陶醉。忽然,某个想法涌上我心头——或许,从很久以前,这个遗迹就在召唤着我吧。


从蒂卡尔遗迹四号神殿的窗子往外看。色彩鲜艳的鸟群在丛林之海上优雅地飞翔。

踏上旅程的第一年就和蒂卡尔遗迹相遇,从某种角度来说,或许是一种不幸吧。为什么呢?因为接下来,每探访一座遗迹,都会拿来和蒂卡尔相比。

和美国大峡谷一样,南美洲秘鲁的印加遗迹“马丘比丘”也是我这趟旅程的主要目标之一。“除了这座遗迹,再没有别的地方可以胜过蒂卡尔了吧,”我这样想着,然后把大峡谷的失败经验(?)忘得一干二净,像热衷的小孩般疯狂期待,就这样来到这座印加古迹。

然后,终于看到遗迹时,那瞬间,我“咦?”地沉默了两秒,开始环顾四周。真正的马丘比丘遗迹到哪儿去了?

可是,没有更显眼的东西。眼前是雄伟的安第斯山主脉中的一段,在这辽阔壮观的景色中,整座马丘比丘废墟像是粘在上面的一块小小斑点。

我真是恨死某一本日本出版的旅游书了,上头竟然写着“据推测,本都市曾有一万以上的人口”!既然称之为空中之城,又说是高耸的山顶上曾有一万人定居的广阔遗迹,当然就会想象成一幅相当惊人的景象。

事实上,我面前的马丘比丘遗迹远远称不上是座“城市”,以规模而论,最多只算是一座小小的村落。我又搜寻了一遍其他资料,实际居住的人口推断只有一千至两千人。这样的话我就能点头认同了。

在南美洲,除了马丘比丘,印加帝国还留下不少遗迹,每座都充满谜团,相当有意思,不过我还是没遇到足以和蒂卡尔相提并论的景点,感动的程度,也比不上中美洲的玛雅遗迹。

原因之一,是因为南美洲的遗迹几乎都位于干旱不毛的荒野中,在严苛的环境中,遗迹弥漫着一股森冷的寂寥感,总令人觉得难以亲近。

相对的,玛雅遗迹都掩藏在丛林中,润泽多了,直到今天都还有生机勃勃的感觉,周围缭绕着梦幻气息,相当引人入胜。

之后我骑车走过了欧洲和非洲,直到为了横断欧亚大陆而由欧洲进入中东的时候,才又遇到中意的遗迹。那就是位于约旦南部,在公元前后繁荣一时的古都“佩特拉”。

在南美洲旅行时,我就常从其他旅行者口中听到这样的话:虽说中东地区多的是A级的一流遗迹,不过最值得一看的还是“佩特拉”。那么,要寻找胜过蒂卡尔的地方,大概就只有这里了吧?我不经意地想着。

在那之后,四年时光流逝,我终于来到这座古迹,自是抱着很高的期待。缴了三十美金入场费——就当地物价水准算是天价了——我兴奋不已地走进遗迹。

漫步在岩石构成的深邃溪谷中,两侧耸立的岩壁尽是相当奇特的粉红色,像是以现代艺术打造而成。

在那样的岩壁间隙之中,突然出现一座巨大的古罗马风格的神殿,这就是“卡兹尼”(Al Khazneh)了。

“哇喔!”

真的很壮观。宛若美术馆或歌剧院般的建筑,像是镶嵌在岩壁上般耸立着。光是外观就已经令人赞叹不已了,况且它还有个世界上其他遗迹都没有的鲜明特色。

其实,这座神殿并不是建造而成,而是“雕刻”出来的。削切岩壁、挖凿洞穴,用浮雕技术刻出完整造型,然后造出了这座神殿。不过,从表面上却完全看不出来:装饰华丽的巨大石柱成排并列,支撑着天花板和房间;在壁面及柱子上刻画的浮雕细密而华丽,令人叹为观止。说这是在两千年前建造完成的,还真让人有点难以置信!

在溪谷中还有好几座大同小异的神殿,每座都巨大而壮丽。

可是,该怎么说呢?我虽然对古人出类拔萃的工程技术感到震惊,也颇觉佩服,但遗迹本身却没办法令我陶醉。老实说,我倒觉得自己像是在欣赏一座庞大的布景。

柱子本来应该是要用来支撑屋顶,这里却是切割岩石,制造出形状类似的“装饰品”,应有的“机能”其实是不存在的。也因此,这里没有人们生活的气氛,岩石打造的神殿看起来只是一件单纯的装置艺术,无法让人感受到遗迹的“戏剧性”。


抱着那种宛如消化不良的感觉,我接着去探访埃及的吉萨金字塔。

跟在马丘比丘的经验一模一样,金字塔看起来非常迷你,就连人面狮身像也让人怀疑是不是只是一座模型。

旅游指南上常见的照片,都是在最佳的取景角度拍摄的作品,读者看到后再延伸自己心目中的印象,想象出来的景物自然离实景越来越远,更别提金字塔周遭还挤满了观光客。

不过,我早就料想到会是这种情况,便计划了某个探访金字塔的绝佳战术,特地等到满月的夜晚才到那里参观。

大门在傍晚五点关闭。我在被赶出去之前,就往沙漠深处前进,然后躺下来隐藏身影,等到入夜,周遭不见一人,才走到金字塔前头,坐在沙漠上赏月。

沙漠中的月色非常明亮,就像在整片天空中挥洒磷粉般,灿烂而苍白地映照着夜空。金字塔三角形的剪影飘浮在空中,不可思议的是,看起来似乎比白昼时更为巨大,不知道为何也更加尖锐,渐渐地,我觉得自己像被金字塔注视着。为了对抗这样的视线,我也凝目望着它,不知不觉中忘了时间,在沙漠中一直坐到将近天亮。


接着我探访了叙利亚的巴尔米拉遗迹。

一般公认,此地是现在唯一可以和佩特拉相提并论的遗迹,我也因此没什么特别的期待。

没想到,才远远望见这片古迹,我的情绪就高扬起来,果然还是不能轻易相信别人的评价哪!

看来远超过一百根的石柱群,像是丛生的木贼般矗立在沙漠中。随着距离越来越近,每根柱子也变得越来越庞大,当我在入口处停下自行车,踏进里头时,已经完全陶醉失神了。

大道上,庞大的一行石柱整齐地并列着,小路由此往各处交错延伸,四处散落着神殿及圆形剧场……我脑海中生动地浮现出这座城市在两千年前绚烂华丽的景象,当时它由于位于丝路要冲而繁荣一时,现在仿佛还能听到人们来来往往的繁忙脚步声。

没有复原得太过露骨,更是优点之一。倾颓的气氛仿佛诉说着:这里至今已度过令人难以置信的漫长光阴。

这块地方还是活生生的,众多亡灵至今仍停留在这儿——这种感触自然而然地浮现。

黄昏时分,每道廊柱都闪烁着金光,我不由得叹了一口气,在时间的漫漫长流中,每个瞬间都是刹那的感动。眺望柱列缓缓地变换颜色,我茫然地思索着。

我想,决定鉴赏对象孰优孰劣的标准里,最关键的大概就是“戏剧性”了吧?它决定一切事物的高下优劣,不管是绘画、摄影或是音乐,优秀的作品必定会有强烈的戏剧性,黄昏中的巴尔米拉遗迹、满月下的金字塔,不正是最好的例子?


可是,即使欣赏过这样的绝景,我还是觉得无法满足。

在我的意识深处有个念头更加挥之不去了——这里还是比不过蒂卡尔,世界上一定还有更了不起的地方才对!

于是,在旅程快要画上句点前,抱着最后的一丝希望,我终于来到位于柬埔寨的吴哥窟。


这是九到十五世纪间,盛极一时的吴哥王朝留下的遗迹群。占地广大,共有大大小小八十座寺庙四散分布,只用一天是逛不完的,于是我买了三日券。

穿过大门,骑着自行车,马上就看到“吴哥窟”寺庙,五座塔顶像是木贼般耸立的佛塔实在相当庄严。

没想到,往遗迹走去,却看到令人遗憾的大批游客,此刻正是观光旺季,里头就像迪士尼乐园一样热闹。身为众多观光客之一,实在也无话可说,但要说没有因此大失所望也是骗人的。人一多,就会夺走静静地沉浸在时光停滞的空间中遥想悠远历史的乐趣,遗迹立即大为失色。再加上这里显然经过相当的修复,有种已经彻底变成展览品的感觉。

我难以释怀地离开,踩着自行车不断地往遗迹深处前进,接下来的经历就相当美妙了。

丛林中接二连三地出现巨大的石造建筑,大部分遗迹有如被遗弃了般,静寂无语。崩坏的石块上长出茂密的杂草,在风中沙沙地摇曳着,无人闻问。

穿越树林筑成的隧道,看到尽头的“百因庙”。那庞大的体积彻底震慑了我,简直就像大量陨石不断坠落,然后堆积而成的一座小山。

我停好自行车,走进去一看,时间还早,里头没什么人。

穿过迷宫般的回廊和房间,来到最上层的阳台,眼前是一片异次元世界,高约两米的巨大菩萨头像四处林立,大概有五十座以上,因此不管游客身在何处,都有种被菩萨注视着的错觉。

菩萨像对面是蓊郁的丛林,树丛间升起白色的朝雾,在早晨澄澈洁净的空气中,菩萨们微笑着,表情越来越优美动人了。

我有些茫然地在石阶上坐下。某种截然不同的想法油然浮现:这一路上,我居然是抱着这么愚蠢的执着在旅行啊……其实我早该知道了吧,眼前菩萨的微笑和浮现在丛林中的蒂卡尔金字塔,本来就是无法比较的啊。

这段寻找世界第一遗迹的旅程,终于在这里画下了休止符。

仔细想想,我从墨西哥一路走来,朝着寻觅宝物的路途不停迈进,其实,已经花费了六年的光阴。

虽然故事就要在这里结束了,我还是勉为其难地排定顺位吧!

这就是“个人世界遗迹排行榜”:

第五名:墨西哥乌斯马尔遗迹,墙壁整面的雕刻令人赞叹不已。

第四名:黄昏时,廊柱的颜色也跟着变换的巴尔米拉遗迹。

第三名:满月之夜,浮现黑色剪影的埃及吉萨大金字塔。

第二名:清晨的百因庙(吴哥窟)。


马丘比丘(秘鲁)


乌斯马尔(墨西哥)


巴尔米拉(叙利亚)


百因庙(柬埔寨)

最后,第一名:晨雾散去后,美景一览无遗的蒂卡尔。


就我的想法,欣赏遗迹的时机也该考虑进去,因此这个排行榜不只列举地点的名称,排名时也加入欣赏遗迹时的状况,若不是在那一瞬间看到这样的美景,我心目中的顺序应该会大幅改变吧。

就算是让我大失所望的马丘比丘,要是沿着“印加古道”步行三四天,抵达马丘比丘的那一刻应该会成为一生难以忘怀的回忆吧!所谓的“戏剧性”,也会随着欣赏者观看时的心情或途径而有所不同。

想来,我选择自行车作为旅途的交通工具,为了获取感动而小心地坚持某些执着,正是为了这个原因吧!