那时候，我正由加拿大的鲁珀特王子港（Prince Rupert）往内陆地区前进。

转过一个弯，我深吸一口气，连忙踩刹车。道路两侧有巨大的岩山垂直耸立，这就是冰河切割山峰形成的U字形峡谷——冰蚀谷。

“了不起……”

我完全被加拿大壮阔雄奇的风光打倒了，这样的景色不只出现在观光胜地，凡是广阔一点的地方，都随处可见。

我早早结束行程，在草丛里搭起帐篷。光是欣赏或拍摄照片，并无法尽享这片美丽的风景，要得到更深的体会，需要相当的诀窍。

首先拿出携带型的小火炉，把水煮沸，将研磨咖啡倒进滤布里，再加少许沸水。此时，脚边飘来一阵高贵的芬芳，一边煮咖啡，一边眺望眼前的绝景。

再多倒一点水，听着液体一滴滴流入杯里的啪嗒声，再次将视线转向前方。每次抬起头，眼前的景色都有所不同，真是不可思议。

目光还是对着山谷，开始喝起咖啡。香味和热气进入体内，这一刻，有种风景也跟着一点一滴地融入身体内部，渐渐渗透进去的感觉，就像可以体会到地球壮大的轮廓一般，景色显得更壮观了。

入夜后我又煮了一杯咖啡。

香味和热气，再度带着星空下这幅巨大的水墨画，在我体内扩散……

我似乎是个峡谷迷。

当然，我也喜欢山，只是比起凸出的部分，凹陷之处更能吸引我。凸起的部分怎么看都像个英雄，受到许多人的欢迎，凹下处自制而幽雅灵秀的情调，令我深深陶醉。

和高山不同，峡谷怎么看都不会厌倦。高山最初映入眼帘的冲击虽然强烈，意外的是，视觉效果却不持久。

提到峡谷，美国加利福尼亚州的优胜美地很有名，也确实非常动人，巨大的规模与美感都是数一数二的，而且交通也方便。虽然观光客众多，却还是会让人忽略人潮，被这片山景所感动。在期待很高的地方能够得到超乎意料的感动，这种例子很稀有。

相反的景点就是科罗拉多大峡谷了。

“寻找全世界最令人感动的宝物。”

当初，我抱着这样的期待踏上旅程。出发前最合乎心目中所谓“宝物”印象的，就是科罗拉多大峡谷了，毕竟是长达四百公里的巨大峡谷。那究竟会是怎样的景象呢？只要稍作想象，我就坐立难安。能亲眼看到大峡谷，是我从小的梦想。

也许是心中有所期待，前往大峡谷那天，我一直飞快地骑着车，因此也比预定时间早到许多。这可不行哪！傍晚时分的大峡谷才是最美的。感动最大的一刻，都是最初映入眼帘的瞬间，在其他景点观光时也是这样。既然如此，要和“宝物”正面接触，当然还是要选在最佳时刻，处于最佳的情况下才对吧？

正为了这个理由，我留在展望台外几公里处，素描着再平凡也不过的树丛，以打发时间。

渐渐地，夕阳缓缓西斜，阴影逐渐也拉长。

“差不多该出发了吧……”

我阖上素描簿，装酷地低声说着，然后跨上自行车，慢慢地踩踏大地前进。

一步又一步，我爬上了坡道，越来越接近像是展望台的石塔。快到了，快到了！

“到了啊啊啊啊……咦？”

在我面前展开的，并不是大峡谷，本应当深深切入大地的科罗拉多河出人意料地近在眼前，峡谷本身也非常迷你。我大概弄错方向，来到什么奇怪的地点了，真是的，我这个大白痴！

再次确认地图位置，这里只有一条笔直的路，根本就不会迷路嘛！张望一下四周，还有许多观光客不停地拍照。

“不……不会吧……”

就是这里没错，我梦想了二十六年的科罗拉多大峡谷的确就在我的眼前。

“为……为什么会小成这样啊！”

因为期待感不断膨胀，我脑海中的大峡谷变得像黑洞一样大，相形之下，实体根本像是一片小小的海藻。

虽说大峡谷长达四百公里，但并非一望无际，因为谷地弯弯曲曲，当然只能看见一部分峡谷了。

同时，还有一点，使我丝毫不觉得峡谷有什么美丽之处。它只是毫无目的地切割大地，一点也感受不到任何情调。

可是，我暗忖，多年以来的梦想不能就这样大失所望地划上句点，我试着让自己感动，而采取了某种行动。

据说谷底是两亿年以前的前寒武纪的地层，那到底是个怎样的世界？实在让我大感兴味，冥想着这样的过往，度过几天神仙般的生活，一定能够领悟什么大道理吧？

于是，我把自行车寄放在国家公园的管理室，在背包里塞进帐篷和五天份的食粮，步行爬下谷底。一下去，我看到底下——

“啊——啊——啊？”

有间漂亮的餐厅，就盖在两亿年前的前寒武纪地层上，是栋石造的壮观建筑物，更别提前头是一片广大的露营区，挤满了亲子和情侣，热闹非凡。

“在这种地方怎么可能悟道？”

我只住了一天，隔天就马上转移阵地。

像这样，旅途的终点虽然只有一个，却带来形形色色的结果，成了我旅行常见的模式。我这个人特别容易胡思乱想，往往抱着过度的期待，但毕竟现实还是无法胜过我的妄想。这趟旅行让我特别期待的景点，多半都比我想象的还要小，大量的观光客又让它更世俗，让我大呼“搞什么鬼啊！”的情况，还是占了绝大多数。

除此之外，我还去过非洲纳米比亚的菲什干河谷（Fish River Canyon）。由于我丝毫不抱任何期待，反而颇受感动，而且观光客相当稀少，可以悠闲地沉浸在景色中，虽然规模和美国大峡谷一比，是小多了。

眺望美国大峡谷。

在纳米比亚与菲什干河谷合照。

墨西哥的铜峡谷。

墨西哥的塔拉乌马拉族少女。

我最推荐的景点是墨西哥的“铜峡谷”（Barranca del Cobre），据说有美国大峡谷的四倍大！

这里也是原住民塔拉乌马拉人（Tarahumara）定居的地方。据说直到今天，他们也依旧以狩猎与采集为生，在炎热的夏天迁移到峡谷上方凉爽的地方，冬天就回到谷底深处生活。

我在这里遇到来自英国的十九岁旅人劳伦斯，和他非常要好。

他似乎在前往铜峡谷途中的火车上对一名美丽的墨西哥女孩一见钟情。他一直念男校，到目前为止也没恋爱过，这次已经完全冲昏了头。

“啊啊，裕辅，你也有这样的经验吗？”

我们并肩往峡谷的展望台走去，他在我身边不断这样喃喃地说着。他留了一脸大胡子，外表却和心智年龄不太相称，这样的他还不断诉说甜蜜的罗曼史，听了实在让人难受啊！

就这样，我们抵达了展望台。

“嗯……”

峡谷并不如我们期待那般巨大，而且因为整座山谷都覆盖着绿意，看起来不过是普通的山脊绵延相连而已。但劳伦斯仍一脸浑然忘我的表情，从大胡子深处传来他的低语：

“裕辅，太赞了哪！”

我想回他一句：这到底哪里好？但还是打住了，对此时此刻的他来说，无论什么景色都特别动人吧？

我们的左手边有一座较高的悬崖，我往那边走，劳伦斯也跟了过来。

“裕辅，我也要去啦！不知道为什么好想走走耶！”

其实我想一个人静静地散步，要拒绝他又觉得不好意思，便和他一起踏进森林里。

这一带还没演变成观光胜地，森林里头的健行步道也还不算完备，只残留一些足迹，像是兽径，该不会是塔拉乌马拉人留下的吧？

走在我身后的劳伦斯心情愉快地吹着口哨，模仿森林中的妖精。嗯，早知道我应该一个人来的……

大约走了两个小时，前头不再有树丛，似乎闪烁着一片白光。山谷就在那个方向了，意识到这一点，我开始不自觉地往前奔跑。

“喂！裕辅，怎么了？啊——哈——哈！”

“别管我，闭嘴啦！”

越过森林的瞬间，视野跟着辽阔起来。

“……”

这里就是高耸的悬崖顶，我就站在那片突出的台地，一片完全超乎想象的世界在眼底展开，放眼望去，地表全被切割、挖掘过，整体融化在湛蓝中，简直就像大气之海覆盖整个地面，而谷地就沉没在海面下方。当视线投向远方，无数层青铜色的岩壁不断重叠，无止境地向前延伸，最远处的岩石已经和天空的湛蓝融为一体，成为大气的一部分。

我怔怔地呆站着，劳伦斯也跟上来了。他终于停下口哨，默不作声，和我一样张大嘴巴，忘我地看着眼前的风景。

再望向左手边，可以看到聚落般的房舍。往那个方向走过去，一些以木头和石块搭建的简陋小屋，零零星星的，这就是塔拉乌马拉族的村子。

一走进村里，少年追逐着山羊的景象映入眼帘，树荫底下有几位妇女正在编织像是藤篮的东西，身上的民族服饰用不同的颜色交织成图案，感觉非常干净。她们头上包裹的头巾在风中沙沙摇动，家家户户烟囱里头静静地冒出白色炊烟，整个世界笼罩在高原独特的澄澈空气中。

而且，不管是在村子的哪个角落，都可以望见铜峡谷令人拍案叫绝的奇景，能够日复一日欣赏着这样的风景，到底是何等感受？

离这里最近的城镇，是在森林的另一边，脚程两个小时。为什么他们要一直住在这么偏僻的地方？为什么要一直坚持古老的生活方式？这些疑问都在此地静静地消失了。

我真后悔没有带帐篷和睡袋过来，一天也好，我多想要和他们一样，在这里看着峡谷中的日升、日落哪！

就连劳伦斯也从方才开始沉默了下来，那位占据他脑海的初恋女孩，身影现在似乎稍微黯淡下来了。