去年，2018年秋天，发过一条微博：

回首来时路，得到的已太多，应知进退取舍。

想暂别一个时期，去读读书喝喝酒写写文章。

莫问归期，毋挂念，我有我路向，我知我方向。

……

发完微博后不久，我谢绝了所有的签售和宣传，停止了一切公开活动，销声匿迹，开始了自开笔以来最漫长的闭关创作。

原因很简单，那时接二连三地有人劝进。

劝卖网课，劝拍电影，劝上综艺，劝接微博广告接公众号广告接代言……

他们说：这么多年了，别光写书，你知不知道你是你这个销量的畅销书作家里，目前唯一一个啥都不干只写书的了。

我说我不是作家，只是个讲故事的人，顺便开开小酒吧……

他们说：流量懂不懂？变现懂不懂？你都几十岁的人了别那么孩子气，有些事，要趁着还算火的时候抓紧做，再不做的话，就晚了，你会输得很惨。

太好了，那就输呗，那他妈就晚呗。

我就这样我还不只这样，干脆就再输一点再晚一点再慢一点。

心念既定，脚步自停，于是主动掉队，自己玩。

于是干脆原地蹲了下来。

我自2018年初秋时闭关。

出关时已是2019年夏天。

大半年的时间，不眠不休地打字，写完了一整个秋天，一整个冬天，一整个春天。

一个又一个凌晨和午夜。

累极了的时候，不知不觉地睡去在电脑边。

有过一场梦。

梦里所有认识的人都在，所有的，站满了一整个操场，一张张微笑的脸。

……

所有的理想都达成了，所有的遗憾都解决了。

所有错误都被谅解了，所有的爱全都实现了。

所有的。

于是所有的光芒向我涌来。

世间所有的苦全都消失了，所有的悲悯也全都消失了。

所有的常识都恢复成了它本来就该是的那个样子，无垢无净，自自然然。

于是干净得像个小孩。

于是痛哭得像个小孩。

心里喊不要醒不要醒啊，然后就醒了。

醒来的时候键盘是湿的，窗外依旧是浓得化不开的暗夜。

只有电脑屏幕是亮着的。

……

大半年的时间，电脑屏幕一直亮着。

首先出问题的是手，腱鞘炎复发，其次是心肺功能，紧接着是脱发和耳鸣的出现。视力的下降是不知不觉间的，有一天我从屏幕上抬起眼，发现已无法看清一米之外。

眼睛看不清，心下反倒清凉和明白。

感谢那个孩子气的决定，让我离群索居孤独难言，让我在孤独中煎熬、思索和沉淀。

让我拥有了这永生难忘的9个月。

我知我没有机会再来一次了，最好的心力和体力，都献祭给了这9个月。

卖文为生的第7年，幸未猝死的9个月。

我重写、续写了《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》……

我写完了几十万字的新书稿。

其中的三分之一，是为这本《小孩》。

《小孩》是我的第6个女儿。

不要嫌她字数多，她本应该更厚一点。

可是如果她再厚的话，我没办法说服出版社让她的定价不超过40块钱。

《我不》35万字424页，39块钱。

《你坏》40万字480页，39块6毛钱。

《小孩》42万字488页，39块6毛钱。

纸价飞涨，我尽力了。

你们读了我这么多年，我能为你们做的事有限，能帮你们省几块钱就省几块钱吧。

不要让那些爱读书的穷孩子因为借书蹭书，而遭受白眼。

不要让那些爱读书的穷孩子因买不起书，而买低劣盗版。

不要让那些爱读书的穷孩子为了省钱买书，而不吃早饭。

不要不吃早饭。

你读了我的书就是我的人。

我曾经历过的，永不要在你身上重演。

都好好的。