2018年的春节，樱桃在哈尔滨，就诊于黑龙江省医院。

她说这次病得好像有点厉害，所以忽然特别想回老家那边去看病，不知为什么，就是想回去看看那边的雪。

那边正在下雪呢，好大的雪，她童年时的那种雪。

一定很冷吧，若干年来为了逃避那刻骨的冰凉而一路向南，如今能否抵御得了那些寒冷呢？

视频电话中，空空荡荡的病房里只有她一个人，她笑意盈盈地在病床上坐着。

她说：你们吃年夜饭的时候，也给我留双筷子好不好，给我空个座。哥，她说，我想你们了……

我们也想你呀樱桃，你不在，我们都觉得空落落的。

我给你留了压岁钱老兵给你留了好吃的小四他们把你房间打扫干净了穿着你买的粉红围裙……

樱桃樱桃，大过年的可不兴哭，快憋回去吧。

除夕那天的年夜饭时，我给樱桃打了视频电话，没接。

她只回了一条带笑脸符号的微信：

哥哥新年快乐，大家新年快乐。

我回复信息问她检查结果出来了吗？

良久之后她才回复，依旧带着笑脸符号，说放心啦，结果挺好的，没事儿了没事儿了，她很快就会回家。

由远及近有爆竹声响起，最后一锅饺子即将出锅，有人相拥，有人比肩而歌，那些像她一样的孩子哭着笑着，新旧交替前的最后一刻。

每年除夕夜的这一刻，都会想起一些与除夕有关的人，离去的，失散的，杳无音信的，已然走远的，倒计时的每一秒浮现一张面孔，杂草敏，妮可，卉姑娘，小厨子……那数字却是不够用的。

我完全没有想到，樱桃也将成为其中的一个。

我并不知道，樱桃那时刚刚做好了决定，准备告别小屋了。