樱桃家住亚布力下面的屯子里，那里临近雪乡，雪大雪厚，经常封门。

有一遭雪把房子埋了，推不开窗子也爬不出去，全家人被封了三四天，吃喝拉撒都在屋里。樱桃说太味儿了，她睡觉的位置离馊桶最近，熏得头疼。

那应是段难忘的童年记忆，后来只要提到雪，樱桃总是头疼。

她来小屋上班后，滇西北曾下过一场雪，墙头瓦檐上薄薄的一层，南方籍歌手们激动万分地跑去打所谓的雪仗，杏子大小的雪球，三五米的射程。

她一脑袋问号地跑来问我：哥，你说他们是不是有病？

她啧啧称奇：这叫雪？快拉倒吧，也就将将儿比霜厚……

和所有老屯子的住家一样，樱桃家的厕所也是露天小木棚，据她描述，那是个神奇的所在，冬日里的每次解手都是上刑，冬夜里的每次光临都像慷慨就义。

主要是冻腚，迅速就麻了，手戳戳，哎没反应。

那麻木的感觉呈辐射状由外及里蔓延，令人分辨不出是该结束还是该再等等，到底屙完了没有……

以及不确定擦没擦干净。

没人陪她上厕所的，小手电是唯一的武器和照明，光圈里雪片飞舞如群蝗，她蹲进那片冰冷麻木里扑腾扑腾着一颗心，总感觉背后随时会伸来一只冰凉的大爪。

最大的心愿是起夜时能有家里人陪，她盼了很久，一次也没有，她从来就不招人疼。

作为北方的北方，零下35摄氏度稀松平常。

樱桃小时候家里每年都冻死鸡，羊也冻死过，那是她第一次吃羊肉，梆硬的羊肉用锯子锯，刺啦刺啦的好似锯木头。

2000年初的东北乡间，并不是太匮乏或太穷，肉常吃，只是不常吃羊肉，吃的时候并不会少了她的那份，只是骨头略多分量略少，筋头巴脑的往她碗里盛。

亲生的和抱养的，终究不同。

那时候小猪睡在炕上，和她头对着头。

小猪不进屋不行，一来天冷怕冻死，二来怕被老母猪翻身压死。

樱桃说猪比人爱撒娇，整晚听到它们哼唧，她把手伸过去，小猪立马把脸搁进手心，鼓拥鼓拥不停地蹭。

她和小猪说话来着，被子下面蒙着，和它聊白天发生的事情。

她说：我又不是不干活，我是真的病了才打吊瓶，我打吊瓶也没花家里的钱，村里的医生不是一分钱也没收吗……

她说：我也不想占着最暖和的那个炕头哦，我也知道妹妹刚从外面回来身上冷……

可妹妹好好和我说话不行吗？干吗直接拔了我的吊瓶……带出来那么多血多瘆人啊，胳膊也疼。

她说：我推妹妹那一下又不重，爸爸干吗过来照着我的脸就抽，我还生着病呢……

那天小猪身上湿漉漉的，沾满她的眼泪。她对小猪说自己饿，说一家人吃饭时没喊她，任凭她独自躺着蒙着头，说自己要是不生病的话绝对就跑了，哪怕冻死在大雪地里也不回头。

小猪后来差点儿死了，天暖和后它被搁回了猪圈，老母猪一个不小心，指甲盖在小猪身上划开一道大长血口。眼瞅着是活不成了也卖不出去，家里人琢磨着扒皮吃肉，磨刀那工夫樱桃抢走了小猪，两腿夹住它端坐炕头，飞针走线，严丝合缝地把猪皮缝拢。

一边缝她一边和小猪说话：你妈妈不是故意的，真的，我看见了……

小猪没怎么挣扎，仿佛针线的穿刺拉拽一点都不疼，她吧嗒吧嗒地掉眼泪，说：你可不许怪你妈，它现在应该也怪难受……

她当然遭到了嘲笑，伤口还没缝完小猪就差点儿被抢走。

她抱着小猪不撒手，急急忙忙地拽紧那根线头，总得有人管它呀！她喊：

它受伤又不是它自己作的……它能活的，别现在就吃它行不行？它长大了肉不是更多。

小猪活了下来，和樱桃一直很亲，见到樱桃就哼唧。

它长到130多斤时被卖掉了，已经有很多肉。

猪不笨，比大多数家畜都聪明，临走时它各种哼哼满世界找樱桃，樱桃躲在屋子里抹眼泪儿，不肯露头。

别找我，我管不了你了啊。

她喊：你赶紧走，赶紧地。

……好多年之后，樱桃和我说起这段往事，一边说，一边手脚麻利地缝着被面。

她是个很勤快的人儿，也是个很善于做针线活的人儿，她把歌手们的被子抢来把棉花掏出来，晒得暄暄的再缝回去，一针一线。

论年纪，她是所有人的妹妹，但论这干活的架势，她是姐姐。

这个小姐姐边缝被子边给我比画。

喏，小猪睡炕头时才这么大点，热乎乎的，肚皮都烫手呢……

她说：哥，你现在知道我为啥不咋爱吃肉了吧，唉，老怕吃到的是它投的胎。

她说：猪真苦哦，生生死死那么快，也不知道要投多少次胎。