一约既定，万山无阻。

2018年8月30号，我暂停了手头的工作飞向非洲。

那个城市叫基加利，那个国家叫卢旺达。

同行者是成子，出发前头两天被我忽悠动了心的，两个40岁上下的中年男人手拉着手兴致勃勃地去看看那个古老的非洲。老潘说过的，特别好玩绝对不会失望。

老潘还说过的，没被活狒狒吓唬过的人生是不完整的。狒狒呀，还有大猩猩，真让人期待。

成子和我此前都没去过非洲，对于我的真情邀约他很感动，专门让豆儿煮了一锅史无前例的茶叶蛋路上当干粮，过闸时一开箱，呼啦啦围上来一堆人问为什么这么香，当然香喽，你知道老班章现在多少钱一两？

为省钱故，全程红眼航班，迪拜转机时需要去另一个航站楼，廉价航班都在那个地方。他英语不会我英语不好，这一通折腾这一通跑，忙则乱，到底是把那袋子茶叶蛋落在了安检处，整整一袋子茶叶蛋哦，一颗也没吃上。

那是豆儿亲手煮的爱的茶叶蛋，成子表示很忧伤，我劝他想开点：老潘答应会带我们吃卢旺达最好吃的东西……

我也不知道卢旺达最好吃的是什么，如果我当时预先知道了，那冒着误机的风险也要跑回安检处去把那袋子茶叶蛋给找到！

为了缓解成子那茶叶蛋般五味杂陈的忧伤，我和他聊了好一会儿狒狒，然后打开iPad和他一同制造一点期待，我们看的那部片子叫《卢旺达饭店》，出发前随手下载的……

影片结束时飞机开始下降，两个人并排坐着，身心沉沦，相顾无语，热泪四行。

保罗所做的一切尽了本分，暗夜里的一点微光，可是这点微光的周遭是多么漆黑的人性，无底的深渊一样。

……1994年卢旺达种族大屠杀，人类历史最黑暗的篇章。

两个月里上百万人殒命，无数家庭被灭门，成千上万的孩子死于木棒和砍刀，若有地狱，应是那时卢旺达的模样。

24年过去，杀人的已是中年人或老人，生还者亦然，他们该如何共处，如何原谅？

别说只是20多年过去，就算200年过去也是刻在人字上的一道长疤，永不痊愈的伤。

成子说他大意了，之前只知有过大屠杀，不知竟如此人性沦丧，多做点功课就好了，就不会以为20多年的时间足够漫长，就不会答应和我一起去这个地方。

他用餐巾纸捂着眼睛，鼻子是齉的，说去这样的地方当游客，是不是不太好……如果飞机现在能掉头就好了。

亦有同感，一颗石头压在心上，沉重加懊恼，我想我是冲动了，我来干吗的我？

借着陪老潘和婷婷度蜜月的名义来当游客？就因为那是个遥远的新奇的没去过的地方？我想去那里游览什么？苦难吗灾难吗？

我怎么不过过脑子就跑来了？还拽上兄弟一起？我是有病吧我……

老潘和婷婷干吗非邀我来这样的地方？

这样的国度这样的人，这样一个被人血浸泡过的地方。

我依稀记得婷婷在此地开展公益工作，她为谁做公益？杀过人的人？面对那些曾经的刽子手赠其玫瑰手有余香？

一个颠簸，飞机落地，浓得化不开的黑夜呼啸在窗外。

一段旅程尚未开启，兴致已消磨殆尽，老潘曾说非洲绝不会让我失望……

去他奶奶的吧。

下飞机时是清晨5点，疲惫加意兴阑珊，面对婷婷时我实在挤不出一个笑模样。

老潘和梁叔三日后抵达，给我们接机的是婷婷和爱玛，那个电动车伴娘。

婷婷介绍说爱玛现在和她是同事，一同在卢旺达开展公益项目，是一员得力干将。

见我噘嘴不语，她补充介绍：

……爱玛可有正义感了，先前我在肯尼亚过海关被勒索了50美元，爱玛知道后四处投诉，折腾了半个多月要个说法，把那些人搞得够呛……

爱玛很大条，无视我的缄默，结结实实地给了一个拥抱，拥抱成子时她笑着宣布：

泪吼泪吼，吼嗨森见到泪，欢迎来到全非洲最安全的城市！

……说反话呢？看起来也不像。

最安全的城市？还全非洲？这个曾经尸横遍野的地方？

见我和成子大眼瞪小眼，这个电动车姑娘积极热情地把我们往车里塞，边塞边叨叨：这是个神奇的国度来的，住久了就知道了，绝对不会让你们失望。

她如果不是个女生我当时就会想办法把她给绊倒。

要死不活的，她口径怎么和老潘一样？

整座城市尚在沉睡，灯火通明，寂静无声。

我摇下车窗远眺，没错，漫山遍野的繁星一样的灯火……这里的人们晚上睡觉是不关灯的吗？浦东也没有这样的灯火，维港也没有这样的灯火，这样浪费电是在干什么？

我疑惑地戳戳婷婷，她仿佛知道我想问什么，轻柔地告诉我：

你看，基加利的星空在地面上……

婷婷告诉我，大屠杀之后卢旺达修改宪法，从此禁止再有部族主义分裂主义，这里的人们现在不再分胡图族或图西族，只有卢旺达人。

换言之，在这个国度，关于浩劫的记忆历久弥新，人就是人，不再分民族或种族了。

一个又一个街区驶过，一片又一片的璀璨灯火，曾经的屠杀者和曾经的幸存者比邻而居，静谧在微凉的夜。

心中的感触无法言说，是一种道不清的沉重以及欲言又止的困惑。

极端的人祸会换来极度的反思，是这样吗？

同样的苦难同样的浩劫，这样的反思只属于他们吗？

该如何去理解这种反思？弥足珍贵还是亡羊补牢，痛定思痛还是等等再说？

于那些普通的亲历者而言，反思带来的又是什么？是彻底的谅解，还是算了？

全车人都沉默地望着窗外，良久，婷婷轻轻说：

基加利的星空在地面上呢……大屠杀后的20余年间，家家户户每夜都会点亮一盏灯。

或许是想照亮亡灵回家的路吧。