整整6年没见过他。

有时候在某个荧屏上看到他，立马换台，心里是有鬼的。

其间他给我打过电话，电话的结尾问，什么时候有空，聚一聚呀。

我嘴上嗯嗯啊啊，心里明白，这辈子也不可能再去见他的……

我早就错过他这个朋友了。

一年又一年地过去，我甚至一度松了一口气，忘了吧快忘了吧，快忘了你给我写过东西这回事吧。我也曾找过编辑，编辑说，开机就印了那么几十万册，现在撤你觉得有意义吗？又说，难道不贴切吗？写得多好哦，他是写给你这个人的呀。

……他写给的，一定不是一个羞于道歉一拖再拖的人。

那我在拖什么？我在等什么？大大方方地豁出去了不好吗？

道理都明白，一直不去做，是怕说不清楚解释不明白越搞越难受吗？

是怕看到他失望看到他不失望看到他一言不发？

是心存侥幸可以逃过那场最终的尴尬是吧？

肉袒负荆一次性尴尬完了难道不好吗？

2018年时有过一个饭局，见到了郝云也在座，那时他们一个公司，我挑起了一个关于他的话头马上放下了，加了郝云的微信说回头约他一起坐坐……终究还是作罢，心说再等等吧，也不知道是在等什么。

机会却忽然来了。

和许多机会一样，来得猝不及防又莫名其妙的——

他赠我的那篇文字，有人读了2013年发在网上的，也读了2014年书里印的，然后在好几年后跑去找他骂大街，说一篇文章用在两处，他太糊弄人了。

那位朋友，如果看到这篇文章，请您解开您的误解不要去误会他，请您直接来骂我，多难听我都受着。

获悉此事后我第一时间给他把电话打了过去，等待接通的那每一声嘟音都像是把锤子，一下又一下，10秒钟里所有的画面都过了一遍，都是被砸出来的。

他说喂。

我深呼了一口气：大哥，我是来道歉的。

……好像一直是这样称呼他。

从一开始他就让我这样喊他。

那时他伸的是双手，直视着我，礼貌而亲切，我按辈分喊他老师，他说别那么生分，接下来要并肩作战了，你喊我声老大哥就行。

我说：好的，黄老师。