我的第一本书中，一篇序文也没放，全部去掉。

谢谢编辑的理解，最终允许那些序文不放进书里，折中处理后用于图书网站当图书推荐，以及封底的一句推荐语。

也就是说，那篇文章他白给我写了。

编辑也可惜过，正式下厂印刷前让我再琢磨琢磨，那几篇序文现在加进版面还来得及，我告诉她我想得很清楚了，如果只有靠这样贴金才能卖得动，那这本书有什么资格活着？

如果因此而输了，那就输了吧。

她人好，接受了冒险，接受了我的话，但没听明白我的下一句话。

我说：我想给自己留点脸，不想再丢了。

可能除了我自己，也没人能听得懂了……

我一直不知该怎么和他解释，序没用上，他白给我写了。

我没给他寄书，而他竟然在那本书上市的时候专门发了微博，让大家都来支持我。

我不知道他路过机场书店高铁书店时会不会遇见，当他发现书中并没有他那篇文字时，他会怎么说。

我没有给他打电话，怕听到他对我的失望，他理应对我失望的，从我给他打那个求贴金的电话时他就理应对我失望了，我更怕听到他一点失望都没有的坦然平和，怕听到他说没关系的咱们是朋友啊……

光是想想就受不了了，乱麻团一样地难过，别把我当朋友了好吗对不起了大哥。

关于那本书。

多年后我再版了最初的那本叫《他们最幸福》的书，把每篇故事的删节复原，并酌情增补重写，然后恢复了最初想赋予她的那个名字，是为2018年的《你坏》。

《你坏》第一个月卖了100万册，这时的我已不愁找不到出版社。

而当年最初的那本书虽销量不高，却也不算太低，半年破了10万册，编辑说对一个新作者来说，已经很难得。

当年她说，你说得对，如果只有靠贴金才能卖得动，那这本书有什么资格活着？

难道一点都没贴吗？不印在书里就不算贴了吗？

这10万册的销量一定有他那篇文字的原因！没印在书里但用在了图书网站上，应该有不少人是因为看了那篇推荐，出于对他的认可，才关注了当时寂寂无闻的我。

从当初的10万到后来的100万，真的完全只靠我自己单打独斗拼出来的吗？

我不仅欠他一声对不起，我还欠他一声谢谢。

半个2013年，我曾一次次地打开文档，读他写给我的文字：

……哪怕我们自己甘心安居金丝笼中，但是当我们看到那些自由的鸟儿在阳光下尽情起舞冲向蓝天时，也要为它们羽翼的光辉而欢呼。

我喜欢这段文字，我明白他的比拟，我知他是用心写的，我曾想过不如加印时放进书里吧，现在放的话应该不算贴金了吧，起码亡羊补牢，起码他不是白写，起码我能给他个交代……很快就否了。

饭吃了一半才喊人，换谁谁会愿意呢？快拉倒吧。

2014年时我有了第二本书《乖，摸摸头》，当然，底稿亦完成于最艰难的那段岁月。

书出版后一两个月，我喝了点白的，借着酒劲给他邮寄了一本。

因为他曾经写给我的那篇文字，被放在了001页。

他收到书后很高兴，问为什么没把第一本也邮寄给他，那时我才知道他还没看过第一本书，一直还以为那里面是有他的序的！

……他写给我的是第一本，我没用，却用在了第二本，甚至以为这样就能亡羊补牢了，就能给他一个交代了，甚至还敢在扉页上写赠语，甚至还把他名字里的一个字都写错。

任何解释都是苍白的，不关旁人任何事，全是我对不起他！

总之完了蛋了，自始至终他都在帮我，我却错上加错各种错。

任何解释都是苍白的，我的错，尴尬得一塌糊涂，没法再见他了。