从那时到今天，再没见过面，6年整了。

最初他打过电话，我没想到他会主动给我打电话，他说：怎么样兄弟，好着吗？在哪儿呢？

我说好着呢好着呢，忙了这么多年终于可以完整休息了，在度假呢。

他笑，说：你小子，潇洒……好了没事了，挂了。

那时候我们的直线距离应该不远，我刚刚又被一个编辑拒绝，在大望路地铁站A口站着。

我饿得心慌，我需要以最快的速度回到五棵松，去赶紧吃完饭赶紧写东西，这样就不心慌了。

我知道他打这个电话的意思，我真的谢谢他。

我谢谢当时每一个给我打过这种电话的人。

可除了一句好着呢，我又能对你们说什么？

那是我的至暗时刻，所有的厄运都在那一年组团，离开济南时我以为已经是谷底了，没想到更有深渊在谷底之下，各种跌落，向更深处下坠，人是不停弹落着的。那时我纳闷极了，这啥时候是个头？这么折腾我有意思吗？

我不想回忆了行吗？我也不想再来一次了。

那时候，写作是我唯一可以规避失重感的方法。

岂止心血，肝胆都献祭在那键盘上了。

没人说我写得好，我自己也不知道写得好不好，只知道写着写着，人会进入到一种奇妙的次元中。那种感觉说不清，像浓雾里晨跑，每一口呼吸都艰难而清冽，沉重的双膝轻盈的心脏，永无终点的跑道……

不是一个人在跑，怀中有一个孩子，我的核我的瓤都给她了，我的孩子。

此刻面前这台笔记本就是当年那台笔记本，一直没有换过，我的孩子都在这里出生长大，一并没有换的是每本书的封面样式，每本都是一个小孩子。

曾经我不眠不休地写啊写啊，不在乎时间也不要停，就让我在这寂静中一直跑下去吧，只要我还在跑，我的孩子就有可能出生，活着。

力竭之前，终于有人告诉你，好了，快到了。

那份图书出版合同摆在我面前，编辑说：我可以签你，你写得不错，但你自己要争点气，别让我因为书卖不动而影响绩效考核。

她说：尽量去求求那些有名望的朋友，给你写几篇推荐吧，放在书里当序。

见我沉默不语，她拍拍我说：你不了解这个行当，你的写法太冷门，人又没什么知名度，如果没有名人背书，是很难卖动的。

这辈子没求过人，从小到大从没有过。

最终还是求了，我想我终究不算个他妈的多么有钢的人，山穷水尽时都没开过口，反而在一个游泳圈漂来时开了，我是不怕输不怕死的啊，我怎么那时候反而怕了呢？

仅仅是为了我的孩子能活着？

不会有任何人明白那种痛苦，每一条求人短信每一个求人电话背后。

努力让语气和措辞随意，那些祈使句出口时整个后脑勺都是裂开的，一次次的。

那时有穷朋友路过北京看我，吼过我的，这么遭罪就不要再打了，我们这帮朋友里难道就没有文笔好的，难道就找不出能写的人吗？

我苦笑，事情当然应该是这样子的，如果事情真的可以是这样子的就好了……

朋友说，咱撤吧，咱们回去吧，别再去做什么成功梦了，你并不是只有这一个世界啊。

朋友说，你撤回去接着开酒吧去当画家去干什么不行啊有我们这帮朋友在你会饿死吗？

当然可以回去，但不能是撤回去，更不是逃……让我再试试吧。

只是你要明白，我所做的一切，并不是为了什么成功啊……

联系他之前，我刚被另一个前辈同行拒绝，客客气气地。

联系他时我已不抱什么希望，只想着快点把话说完，通讯录上的这一组也就完成了。

他应该在忙，语气却不见敷衍，我记得他高兴地说：

可以啊兄弟，要出书了？我就知道你能成的！

他说：快把书稿发来让我好好看看，我尽快帮你写了！

他嘴里的那个能成的兄弟站在楼顶天台上，倚着冰凉的空调外机，心里扑簌簌地酸了一下。

就这么爽快地答应了？搞得我一点心理准备都没有。

这么轻易就把字号名望拿给我用了？

你怎么和别人就这么不一样啊你？

短短几天后收到了他的文字，我读到某一段时，抖得像打摆子一样。

摘抄如下：

像我这样的个体户主持人虽然到处游荡四下接活儿，却并非每到一处每接一档节目都会收获真正的朋友，更多的只是同行同事同僚，节目结束就各走各路了。

大冰是我在××卫视担任《××××》节目主持人一年半时间里的搭档，也是我做这个节目最重要的收获之一：一个朋友。

之所以觉得他是个朋友，是因为台前幕后和他的交谈。

读书，就是和作者交谈。我相信看完书的朋友，会和我当初一样，在和大冰对话、听他讲完那些故事之后，把他当作自己的朋友……

他又提到了那个词：搭档。

他说我是他的收获，一个朋友。

而他的这个朋友走的时候连句道别的话都没和他说；

而他的这个朋友明明就在北京却一次也没去看过他；

而他的这个朋友今天怕自己的书出不了出了也卖不动想利用他的名气来给自己贴金呢！

算他妈什么朋友啊！