我回来了，骑摩托去海边待了一会儿，现在接着写。

写写他这个人吧。

他是公认的名人，我当年却从没在他身上看见名人的架子。

不仅是对我，他对每个工作人员都客气，能喊出每一个人的名字，包括实习生。

他是老电视人，从最基础工种干起的，每个人的辛苦他都能体谅。

他和我见过的所有明星嘉宾都不一样，浑身上下没名牌，来的时候永远一身最普通的运动装，自己推着拉杆箱。他没有前呼后拥的助理助手，节目组人手忙的时候会自己动手熨西装，两素一荤的盒饭也吃得香。

多少次化妆间里吃盒饭，边吃边聊，他是个博学的人，总能从当期节目的某一个点引申开来旁征博引，百家讲坛一样。不是掉书袋，他对事物和现象的独立思辨总是出人意料，却总是以良知和悲悯为基调。

我年轻，有时拄着筷子忍不住提问，他解释得好不详细，转过天来赠书于我，嘱我应重点读哪几个篇章。没有过不耐烦，一次都没有，他不是好为人师，只是把我当个谈得来的小兄弟，把所知所感，知无不言地和我分享。

有时候需要等待很久才能登台，我们熟悉完台本后总会把椅子拉近，天南海北地聊。

山东人有聊天拍人大腿的习惯，有一次我聊嗨了，啪地在他大腿上来了一巴掌。

几秒钟之后我才反应过来，尴尬坏了，他却高兴坏了，也在我大腿上来了一巴掌。

有那么一瞬间我几乎认为我们是朋友了。

几乎认为我有资格和他平辈论交了。

一瞬间之后我想我想多了，没有别的，他只是人好。

大凡好人，常是老好人，了悟人情练达后的那种和气的笑。

他不是，他是爱憎分明直来直往的那种好。

有时候私下里聊起那些无法用文字记录的话题，他的士大夫气爆发得如圣斗士的小宇宙一样。他应该是悲愤过的人，不是为了己身的那种悲愤，不然不会激动成那样，又努力平静成这样。

有时候我听着听着，会自惭形秽起来，自己的这点不得志，是不是也太蝇营狗苟了。

……真想和他们这样的人当朋友。

心不硬骨头硬，洞悉百态，血却不凉。

工作中的爱憎分明他也有，却是极顾全大局的。

曾有过嚣张跋扈的嘉宾耍大牌，他举着麦克风笑着，不姑息不惯那熊毛病，三言两语的调侃中㨃死对方，剪辑出来后的综艺效果反而更好，火药味反而拼不出来了。

他本不是综艺咖出身，但他们那一代主持人内功深，职业操守也强，负面情绪永不会带到舞台上。

录完节目后我跑去看他，他说兄弟你帮忙把门关上。

他说哼，气死我了，这家伙不是王八蛋吗……

我无比期待地等着听他骂人，他却抱着肩膀不说话了，过了一会儿后说好了，气消了。

唉，颇令人失望。

性情的中年人少，有时候我觉得他不像个中年人，像个老少年。

曾经录完节目后一起去喝过酒，他说喊上，把小兄弟们都喊上，人多热闹。

他口中的小兄弟们指的是工作人员，他说别光咱们去吃好的，要去一起去嘛。

这可能是他的一个习惯，爱念着身旁人，多年前他供职CCTV，有一帮小兄弟跟在他身旁，他离开后多年那些情感历久弥新，老同事们都认他，但凡他开口，宁可得罪领导也会帮忙。

挺让人羡慕的，人走茶不凉。

……不是因为想致歉，才口不择言乱夸奖，行文至此一万字，未曾有谬赞一行。

一年多的时间里，除了录像期间，我和他没有别的交集，可这个世界上有种人就是这样，潜移默化地让你想成为他那样……不是那样的名气名望能力素养，具体是什么，我说不好。

我那时只知，若这个主流世界能容我，我挺想活成他那样。

不仅仅是当一个他那样的主持人，更是活人活成他那样。

印象里，职业习惯所致，他的语调偏激昂，那也是他的标识，全中国人民都知道。

但聊及家人时他的语调却总会软和下来，家庭生活的和美是最难掩饰的东西，我记得他习惯把妻子称为夫人，曾以老大哥的口吻给我一句赠言：将来结婚，一定要找个好女人，你整个人都会不一样。

我记得他讲这话时的表情，那是习惯了天伦之乐的人才有的眉宇舒展，很温软。

挺想认识认识那位大嫂，想看看究竟是多么好，他喊过我的，兄弟，路过北京记得联系我，来家坐坐。这话他说过很多次，每次录完像去机场前都会说，最后一次说的时候是最后一次节目录像。

不是他的，是我的最后一次，但当时的我并不知道。

如果知道就好了，还可以礼貌地和他告个别。

虽然不知道该用什么样的语气什么样的表情，以及该说些什么。