道歉感谢信 二
如果只用一句话形容,他是个有士大夫气的人,也是个亲切的人。
第一次见面时他伸的是双手,直视着我,礼貌而亲切。
我按辈分喊他老师,他说别那么生分,接下来要并肩作战了,你喊我声老大哥就行。
那时他是节目组请来的镇场大咖主持人,我是个无足轻重的第二现场主持人。
说并肩是他抬举我,他那时应是多多少少知道一点我的境遇,但语气轻松自然,目光也是平视着的,丝毫不带高低之分。
那时我对他的了解不深,我把那一丝微微的感动敛起,只道他知世故,只是会做人。
那时我在台里已被排挤到了极为尴尬的位置,从十年的星期六黄金档节目现场主持人调任外景主持人,又调任第二现场主持人。
每期节目出镜5分钟,一度500块钱月薪。
2011年的500块钱月薪,12月的济南,我交不出家中的暖气费。
其实倒也是好事一桩,从那个冬天起我开始穿秋裤,秋裤是个好东西,夜里睡觉时脑袋再冷,不会冷到腿。
不可能去借钱的,从没借过,借了就垮了,会看不起自己,冷点而已,当然能撑下去。
没有什么积蓄,也懒得主持商演挣外快唱堂会,体制内的主持人是靠工资吃饭的人……我知道他们想逼我自己走人。
偏不走!如果是我这个首席主持人业务不行能力不够,500块钱我认。
如果是换届洗牌殃及池鱼,不见喜于新领导不懂跟风站队,我凭什么要当离开这里的人?
这个台是我家,我在这里长大,快车道的兄弟姐妹们都还在呢,离家出走只会称了后娘的心。
只要不夺走我的麦克风,500就500,我倒找给你500都行。
攒足了一口气,那段时间工作得愈发认真,比早前主持跨年晚会还认真,比当年录节目累到台上吐血时还要认真。把我贬成个第二现场主持人无所谓,把我的镜头大段剪掉无所谓,照样兴高采烈地面对摄像机的方向,照样背好通篇台本了解好每个嘉宾。
我本就是个发盒饭的小剧务出身,当完了美工当完了摄像当完了普通编导才当上的主持人,哪怕只剩一个镜头我也是个主持人。
可是除了你自己,真的没几个人再把你当主持人。
曾有人当面问我:你不是负责第二现场吗?干吗那么在意造型?
明白她的意思,那期节目嘉宾多,两个化妆间都满了,化妆师紧张,化妆位也紧张,唯一剩下的那个位置要留给现场主持人,我镜头只有几个,理论上是该长点眼色的。
我说没事,我可以等着。
那人马上说好,那你就等一等吧。
还没等那人完全离开视线,我的胳膊就被一只大手拽住了。
兄弟,他说,这都几点了还不化妆,赶紧进去。
我不知道他是否听到了先前的对话,对那人他一字不评,对我,他没有一句鼓励或安慰。
他乐呵呵地把我拽进屋,摁进椅子里——他专属的那个座,扭头对化妆师说:先给冰捯饬捯饬。
一切都发生得自自然然的,好像我本来就应该坐那个座位。
吹风机咝咝响,周遭嘈杂的人声。
我该说点什么的,我不知道该说些什么,暖风烘烤着头皮,我故作认真地低着头,一直一直地看着我的台本。
我不确定他是否听到了先前的对话,我只记得那天他对我说:
以后咱俩谁先来就谁先化妆,别老互相等着。
从那以后他总会稍微晚到一会儿,每次都是我刚化好妆的时候,掐好了时间一样,却又自自然然。
他总会在主现场自自然然地提起我,或隔空对话,或隔空互动。
为此导播不得不把镜头也切换给我,那些隔空互动往往发生在重要的串联处,后期剪辑师无法咔嚓的位置。我不确定他是不是在有意帮我,一切都太自然太不着痕迹了,论年纪论主持功力他都是前辈,他红遍全中国时我还是个孩子。
印象里有一期节目嘉宾来自台湾,是胶东人,访谈环节他对人家说:不如用家乡话来个自我介绍吧,我的搭档是你老乡,都是山东烟台的。
他隔空喊我的名字:怎么样搭档,姜老师的口音还正宗吗?
忘了那时在第二现场的我接的是什么话,翻的是什么花了,只记得大家全部哈哈大笑,眼泪都笑了出来。
可我不记得我先前向他提及自己的籍贯。
我也没想到他竟会用那个词定义我——搭档。
当很多人都不再把我当棵葱的时候,一个前辈大咖认为我是他的搭档。
他等于给了我一剂强心针,用加粗黑体字告诉我:是的,你是个主持人。
我不确定他是有意或无心。
当了十几年综艺节目主持人,我始终没有学会如何去和名人当朋友。
我没去谢他,怕他看轻了我以为我是在谄媚,我怕我一旦开口会忍不住向他倾诉自己的遭遇,然后会被他看轻。一定会,我们还没到那份儿上,我不能借着他给的一点颜色就自认为已经是朋友……
他是老师是名人是前辈,我已经31岁了,应该学会适应低谷应该做个学会闭嘴的大人。
人的记忆真的奇怪,重要的事情最易忘,记住的往往是些不重要的片段和场景。
清清楚楚地记得那时是六月,那期节目收工后我骑着我的小自行车回文化东路,路过文西一户侯时我买了胡萝卜包子,一边蹬车轮一边嚼着。
好几年过去了,包子的滋味清晰可忆,大口大口的,嘴里有风。
我记得那一刻我笃定地认为自己是会触底反弹的是能撑下去的,永不告别这个行当。
说不定,说不定将来也能成为像他一样的主持人。
他曾经不也是经历过被排挤打压乃至封杀雪藏吗?
他经历过的,我不是正经历着吗?
他现在的模样为什么不会是将来的我呢?
……停一停再写吧。
此刻有些难过,心里闷得很,皱巴巴的。
很久没主持过节目了,这两年太多的节目邀约过我,全都谢绝。
告别电视荧屏的理由当然不仅仅是那单一的被迫,其他原因也很多,但归根到底我是放弃了,成为不了他那样的主持人了。
时至今日我不看任何综艺节目,6年前我就输了。
这会儿心里五味杂陈的,难过的又岂止是那份职业呢。
从那时到后来,他一直各种帮我,如今我却对不起他。
对不起他当年喊我的那两个字:搭档。
对不起他曾经随口说出的那句话:别老互相等着。