现在是2018年12月27日早上8点。

清迈小雨，雾轻霭淡，说是冬雨，几类春霖，清清凉凉润平生，正是一年中最好的时节。

我踏雪而来，从遥远的北国出发，飞过一个个寒冷的城池，飞越一整个东北亚的冬天，重返这座永青的小城。

不来不行，素贴山上双龙寺前定过约，发过心动过愿。

人到中年，铁石心肠，塑料肝胆。

怯于深情，乏于热血，懒得深交，懒得再像年轻时那样去任性结缘。

很多事情已不再像年轻时那般。

非厌世，不过是这半生人海中远行，见惯了海市蜃楼，渐知人生底色是悲凉然。

这场青春趋近尾声，尾声前认识的她，我是说，步入悲凉之前。

不是知心知己，也非蓝颜红颜，不过就是一个朋友，无关男女无问东西，静坐时无语，飞驰时有伴，相互守望过一个又一个他乡午夜。

不过就是一个朋友，可承约、可定诺、可托付身家性命的那种。

她是最后几个值得我这样去做的朋友，就像年轻时那般。

此刻我坐在清迈Bangkok医院3楼妇产科手术室门外的长廊里，伴着窗外的淅淅沥沥声，不停地打字，把一个故事话与你知。

故事里有个身影单薄的小女孩，素衣草履万里独行，34年来，满世界找爱。

孩子，她是你的阿妈。

是只个子小小的客家女孩。

我自晚春时节动笔写她，断断续续一路写进隆冬，再写到这个清凉的黄昏，一字一句的，掰开了揉碎了讲给你听写给你看。

孩子，谢谢你肯把这个冗长的故事读到这一章这一段。

你还需要知情的是，为了迎接你的到来，她关掉了酒店停掉了官司安排了诸般后事……

能做的她都做了，破釜沉舟，等你到来。

此时此刻，一门之隔的她正在通关，生死未卜关。

几个小时过去了，尚且没有医生拿着病危通知书跑出来找人签单。

有人说每一个妈妈和孩子都可以算是生死之交，我忆得此语，心下恻然。

……

孩子，差不多就行了，快点出来吧，乖一点。

按照约定，我是你的义父，你受欺负了会果断飞来清迈帮你去砸别人家玻璃的那种。

按照另外一个约定，我会是你在中国的监护人，罩你罩到18岁那一天。

其实是一个约定两种可能性，我向你阿妈交换来的。

只因那夜素贴山上，她一句话说难过了我：如果到时候非要取舍，帮帮我，不用保大人。

她说那话时幼稚极了，但我能理解她的多虑，哪个即将当母亲的人不会忐忑，不会去思量那些最坏的打算。

你阿妈从未求过我什么，那是她第一次开口，身为朋友，我无法拒绝。

对于我的交换条件，她沉默了许久，一动不动，我把墨镜翻出来递过去，帮她戴上，遮住那些泪水，和她并排坐在清迈的晨光中。那时天边已发白，山林间有了钟声，我记得她轻轻地开口，说想家人了，想得厉害，想去看看他们，弟弟、姐姐、爸爸妈妈……

孩子，孩子。

再过一会儿你就要来到这个世界了，你会是女孩还是男生？

未来未知的岁月里，你会有怎样的际遇怎样的人生？

我到现在也没想好一会儿见面时应该和你说点啥。

是用普通话说声：欢迎光临。

还是用泰语说句：萨瓦迪卡普。

算了，就用客家话好了，反正客家话我也只会一句：细仔哩。

初次见面，也不知道送你点啥好，就把这篇文章当作你来到这个人世间的第一份礼物吧。

是的孩子，这个故事是写给你的。

某种意义上讲，你是她唯一的读者。

孩子孩子，很多年之后等你长大了，你会去如何解读这个故事？

个中有雨有风，有几缕血脉丝承。

有所谓的宿命，有对宿命的抗争。

有一个普普通通的客家姑娘的漂泊。

有你阿妈的半生。