34岁这年，采有了个男友，是泰国人，画家，很有才华，很喜欢她。

采接受了他的追求，给他提出的唯一条件是：不谈婚论嫁。

她说像朋友那样相处就好，其他的深情或承诺，就不必了。

我邀采和她的男友来大理度假，人民路细雨霏霏，我们在九月的吧台前闲闲地坐着。雨小薇唠唠叨叨地拽着采说些女孩子的话，采惯例面无表情地静静听着。我拽上她男友出门抽烟，递给他一支兰州，两个人蹲在屋檐下，看着雨水滴滴答答。

他那天用翻译软件和我聊天：Jasmine真是个奇怪的女人哦……

我笑他，既然觉得奇怪，那你还会爱上她？

他也笑，有点小伤感，说爱得不好，于采而言自己可能只是个过客，不知该怎么去爱她，也不知她需要的到底是什么。

他说他不确定还能陪采走多久，可能不会有什么未来了。

他应该是希望得到一些分析或力量的，来抵御那些不确定。我却从不擅长这种情感陪护，也不知该如何去接话。许多年里我对采的过往所知有限，只知她是我为数不多的朋友中最沉默的那一个，是个不太一样的客家姑娘。

我能告诉他的只有一句话：尊重她的决定就好，你要知道，她向来是个孤独倔强的小孩。

相识一场朋友多年，这个小孩只和我有过一次长谈。

2018年春末，我再赴清迈，机场接到我后，她开车载我去了双龙寺，罕见地没有开快车。

漫长的山路盘旋完，漫长的台阶跋涉完，她静静地跪在塔前。异国他乡的风撩动衣衫，白月光落满她单薄的肩，前尘往事静静伏藏，她低诵祷词、平静地呢喃……

我从没料到她也是会诉说的。

那天并排坐在素贴山腰，她诉说了整整一夜。

漫长的诉说过程中她平静依旧，淡淡地叙述着儿时的积郁、少时的缺憾、成年后的孤身求索得失错漏兜兜转转……听不出她的任何情绪波动，仿佛是在说别人的事情一般。

这样巨细靡遗的人生总结，像是在交代后事又像是在留遗言，除了聆听我唯有聆听，些微难过，些微心酸。

我终于明白了她是怎样的一个小孩。

在那场诉说的尾声，采告诉我，她其实一直都有一份期待，很久之前就开始在期待了，从她还是一个没人在乎的小女孩时起，一直到今天。

她说她这些年做过一些事情，养活了自己，也见识了世界，终于算是一个独立女性了，但内心时常空落落的，总觉得自己依旧是那个奔跑在田埂上的孤独的小孩。

她说她想安放自己了，想生一个小孩，想回到生命的源头去陪着那个小孩长大，用心爱他，用爱去重新搭建自己与这个世界的关系，不再那么孤单。

清凉的山风徐徐掠过，她把手放在腹部，轻轻地摁着，说她终于可以安放自己了，终于有机会可以让一切从头再来，她说她愿意为此付出她的一切。

她说她两手空空什么也没有只有一条命，这个机会，她愿意拿命去换。

2018年春天，采怀孕，体检后的结果很不乐观。

她身体太弱，且属高龄产妇，如果生，将面临很大的生命危险。

有人劝她取舍，劝她慎重一点。

她说道理她都懂，她明白一个她那样的现代独立女性不应该为了生育而愚昧地冒险。

但她说：可他已经在了哦……

她说，她已经是他的妈妈了，不能不要他，无论有多难，他都应该好好地活下来。

她说哪怕只能爱他一次，只能爱他一分钟。

她愿意拿命去换。