梅州，旧称嘉应州，五代十国时为避战乱故，采的先人们自河洛迤逦南迁至此。

长久的迁徙赋予了这群人独特的执拗与坚忍，习性与口音。和其他被称作客家的族群一样，安时劝学进仕，乱时土客械斗，或贫瘠的山地间围屋自全，或筚路蓝缕移民开埠，背井离乡漂洋过海。

客是一个奇怪的字，你无法找到它的近义词。

客家人是一个特殊的族群，整部华夏史，再没有哪个族群会有他们那样长期而连绵的迁徙宿命。

客家人的历史是一部移民史，最初的南迁始于秦，南宋时形成了稳定的民系族群。两千多年以降，时至今日有1亿多客家人，其中1800多万遍布全球。

有华人的地方就有客家人。

窃以为，汉民族八大民系，最独特的当数客家人：

存留了中原雅言的是他们，保留着汉人悍性的是他们；

保守信命尚意气的是他们，崇文重道爱勤奋的也是他们；

扭紧眉毛做赢人的是他们，客九州家天下的还是他们。

……

采1985年生人，祖屋是个老围屋，叫四向楼，听说已历时百年，在那里死去和出生过许多人。

依照某些传统，采是女孩，名字录不到族谱上面。

她的出生并未给家族带来什么喜悦，已经养不起她了，前面还有三个姐姐。

30多年前的客州山间和中国许多地方一样，某些所谓的传统依旧在流传，借着八字不吉的由头，她刚出生就被决定送人，像只小猫小狗那样，只要有人要就可以拿走。

邻镇来取人，带走的却是三姐，人家看不上她，觉得她一只手就能捧住，太弱了，养不活。

送不出去就留着吧，没什么关爱也没什么照料，凑合着养着，她倒是凑合活下来了，像墙缝里一茎不起眼的细草，叶也青黄，根也浅浅。

旁人眼中的她也是草，有她没她都一样，无足轻重的女孩。

采最早的记忆是一段灰色的画面，有三四岁吧，场景是隔壁镇的市集，很累，路走了很远。

那时她记住了人生的第一个念头：妈妈为什么要带我来这么远的地方逛街？

孩子有孩子的敏锐，危险来临时每一只幼兽都会有它的直觉。她记得自己用力牵着妈妈的衣角，手攥得疼，脚也疼，心跳得喘不过气来。

……然后忽然就走散了，妈妈不见了。

手里是空的，四周全是腿，她逆着人流跌跌撞撞地走，冬日的风吹得她东倒西歪，眼泪杀得鼻翼生疼，怎么流也流不完。

妈妈怎么找也找不到，怎么等也等不来。

所以采人生最初的记忆是绝望，尖刀般的绝望划破混沌，在大脑里划出最初的画面。

人一生中最痛苦的经历，均非成年后的打击挫折，失意失恋。

每个人最彻底的伤心，都早已在孩童时体验过了，那些撕心裂肺的被遗弃感，超越了恐惧的极限。

孩子不比大人，孩子没有余地，孩子的世界就那么大，一疼就是一整个世界。

……天黑集市散，人渐渐走光，剩她一个人戳在路边。有个远房亲戚路过，不敢确认哭肿了眼睛的她是不是她，几度踌躇后把她领了回来。

妈妈在家，一个人先回的家，回来很久了，没有什么拥抱落泪，什么都没有，妈妈给她洗了洗脸，让她去睡了。

很多年之后，采说不论那段记忆是否有谬误，她其实都不记恨了。

她说那时候家里几乎是垮的，妈妈难，难到不论做任何决定都无法去责备，也不忍心去揭穿。

家境一度很好的，在采出生之前。

父母那时都是小学老师，都教全科，都一笔好字擅长篆书，是当时村里最有文化的人。

父亲是那时村里唯一穿皮鞋的人，上课时穿白衬衫，扣子扣到最上面一颗。

客家人尊师崇文，父亲在乡间饱受敬重，方圆七八个自然村家家户户有学生，逢年过节络绎登门。

不巧的是，那是一个无法描述的时代，旧的荒谬总会撞上新的荒唐，混合搅拌。

像无数人一样，知书达理的父母并未逃脱那个生儿子的古老魔咒。咒之所以为咒，岂遂人愿，连着三个都是女孩，生到第四个的采时，终于避不开计生处罚，双双被开除公职。

一个受人尊敬的教师沦为打散工的无业闲人，父亲必是抑郁的，客家人要脸面。

但在那样的年代那样的乡野，谁又有能力去开导他呢？方圆数里他本就是最有文化的白衬衫。崩塌几乎发生在一瞬间，父亲从此自暴自弃，牌九麻将六合彩，从采出生一直赌到采大学毕业。

弟弟的出生也未能拯救父亲，他早已放弃了自己，以及所有的家人。

好多年里父亲过年不回家，催债的从年二十五闹到大年初五，屋顶被掀过，家具被搬过，被威胁过切手指、割耳朵。

妈妈捧着头无声无息，采搂着弟弟在门槛上坐着，不能哭的，一哭他们就更来劲了，最安全的方法只有沉默，沉默得像个凳子桌子，沉默得不像个活的。

她早早地习惯了面无表情，也习惯了静坐。

她在父亲面前亦是面无表情的，父亲基本缺席了她的成长，他们的父女关系很模糊，清晰的记忆是父亲叼着烟打麻将，烟雾缭绕，一双布满血丝的眼。她在那张桌子旁站了很久，吸了很久的二手烟，没有任何人搭理她，父亲也没有，她自己也忘了妈妈喊她来找父亲干什么。

印象里他好像从未和她有过完整的交谈。

所有关于父亲的认知都来源于妈妈，惯例是漫长的抱怨。妈妈没有倾诉对象，苦水都倒给了采，倒完后妈妈睡去，留下七八岁的采独自瞪着眼，一动不动地平躺着，失眠在一个又一个午夜。她那时没有什么理想，妈妈在睡觉前不和她倒苦水是她最大的渴望。

有一个夏夜，她热醒来，听到剁肉的声音，是父亲在打妈妈，胶鞋底子抽脸。

两个人都是沉默的，默默地用力地打，默默地蜷曲着挨打。一定又是因为钱，钱不论藏在哪儿父亲都能搜出来，搜不出来意味着家里没钱，但他不信，只道藏得更严。

父亲摔门走了，采走过去，静静地看着妈妈，不带任何情绪地说：离婚吧。

妈妈茫然地看着她，良久道：离了也是我养你们四个，不离也是我养你们四个。

妈妈说：不离吧，离了名声不好。

妈妈说：可能等你们长大了就好了。

会好吗？谁信呢？要不死了吧，我陪你一起。

这话采没有说出口，采看了她很久，像个大人一样沉默地陪着她坐着。小学四年级的时候，父亲消失了，有传言说躲债去了深圳，在某个民工村的菜市场卖菜。有天放学回家，采发现妈妈不见了，没打招呼就走了，很多天后才传回消息，说也去了深圳，会尽量想办法寄钱回来。

自此她成了个留守儿童，自己挑水自己喂鸡，自己做饭。

家里还有些米，菜园子里有豆角、苦瓜、空心菜，一个星期吃一次肉，一个月吃一次鱼……除了上学就是干活，这样的日子她过了整两年，没人参加她的家长会，下雨了没人送伞。

姐姐们早些年就已离家，两年里陪着她的只有弟弟，弟弟也上学了，缴学费、办入学都由她一手操办，她去参加弟弟的家长会，全教室最袖珍的家长。

弟弟也是个沉默的孩子，无悲无喜，木木呆呆，吃完饭就读书，成绩极好，但没有姐姐好，采的成绩全年级第一。好成绩背后的原因倒也简单，家里电视早被搬走了，他们没有任何娱乐，放学回家，做饭吃饭，读书写作业，他们半本课外读物都没有，唯一能翻的书只有教材，两个人翻啊翻，无声地度过一个又一个夜晚。

弟弟毕竟小，有时候会合上书哭一会儿，说想妈妈了。采搂住他，给他擦眼泪，一下又一下地轻拍他的背，轻轻地摇晃他。

那时有种不好的风气，管你成绩好坏，只要父母在外打工，学校里便会有传言，说干的是不良行业。成人总是低估了未成年人的恶，并不知那种黑暗有多么无情决绝，欺辱每天都会发生，有时是背后的阴阳怪气，说她是小姐的女儿，将来定也是个小姐。

有时是不加掩饰的霸凌，来自女生的拳脚往往比男生的更为激烈。

我无从获悉那些霸凌的具体细节，或许像一贯的那样，年幼的她沉默地坐在地上，沉默得像个凳子桌子，沉默得不像个活的。是的，她早早地习惯了面无表情，也习惯了静坐。

这一切仅是因为她是只落单的幼鸟没人护着？

欺负她这样的小东西不用考虑后果不用担心报复是吗？

就那么任人欺凌吗？或许也是有过反抗的吧。

哪怕比同龄人矮小瘦弱，哪怕背后没有父母撑着，应该也是要去反抗的吧。

……我无从获悉具体细节，采没说，采只告诉我，有一次她敞着撕破的校服带着满脸的伤痕在田埂上走着，鞋只有一只，袜子也没了。她走着走着不自觉地就跑起来了，双臂展开，眼睛是闭着的，越跑越快像是要飞起来一般，呼呼的风从耳畔掠过，清清凉凉的。

她说：心里面空空的，清清凉凉的，也就不想哭了。

还有过一次清清凉凉。

五年级暑假，采去深圳，一个人坐了10个小时的长途汽车。

那是她第一次坐车，没人送没人陪，票是自己买的。车窗有条缝，风起初清凉，吹得人困困的，醒来后脸都麻了。路还很远，她望着窗外开始了漫长的幻想，幻想这辆车开往无限的远方，幻想自己被拐走，去到一个全新的世界。

那会是一个怎样的世界？

随便那是一个什么样的世界吧……

很多年后她看《千与千寻》，把千寻和无脸男坐车那一段反复重播，没错了，是小时候的感觉。当年她站起身来，摇摇晃晃地走过整个车厢，在司机身旁呆呆地站着。天已黑了，前方是无尽的暗夜，人家侧首问她：小姑娘，怎么了？

她说：能开得再快一点吗……

那时候的她应该不知道，若干年后的自己会握紧方向盘，飞驰在一个又一个异乡午夜。