一个人，不论已经有过多少成就名望，积累了多少社会经验，只要决定亲自长期照顾一个病人，那太多东西必须从头学，在摸索中学。

阿宏起初闹了不少乌龙，例如好心在父亲的纸尿片上洒过香水，结果造成父亲的屁股红肿如猴臀一般，并且便后愈发地臭，那臭味前调是兰花后调是檀香，臭得别出心裁，特别不简单。

成就感也有，父亲后来的排泄量越来越多，父子俩都因此而充满自豪，啧啧赏鉴，不舍得马上处理掉。

自从父亲能自行下床移至轮椅后，阿宏就把便盆椅放在床边，父亲上完后帮他清理干净。79岁的老年人，每次大解都算是一场剧烈运动，难免造成一点狼藉，阿宏清理时不免沾到手上一些，他不嫌弃。几十年前父亲也曾这样待过他的，给他换洗尿布给他洗屁股，如今他干得心甘情愿。

阿宏后来说过一段话，给他一个情况相同的熟人。

他说：……咱们都已经是中年人了，都有自己的孩子，你想想看，你能给自己的孩子在婴儿时期把屎把尿，为什么当你的手沾上了父母拉的屎尿时会产生恶心甚至恐惧呢？

你无法忍受、排斥，因为他们是成人是老人，还是你当下当他们是陌生人？

换个角度，你花钱把老人送去看护中心，不也是有看护工干这事吗，但差异是看护工是在工作，有回报，而你不肯干这工作也没有工资可拿，你觉得自己付出是没有回报是吗？

你就真的那么缺回报吗？

你真的需要你的父母在这种时候给你回报吗？

他说：再换个角度，你把父母送去看护中心，你认为你花了钱了，父母得到照顾了，你做得够意思了，可你知不知道他们在那里每天必须面对的尊严挫折？

他说：咱们都不是大富大贵的人，那些高端的看护中心轮不到咱们，而台北的一般看护工，大部分是绝不会让自己在换纸尿片的过程中沾到屎的，不是他们技术有多高，而是他们只会不耐烦地命令你父母的双腿张得更开，老人的尊严本来就已经剩得不多，那种情况下几乎全没了你懂吗？

你觉得没了尊严的人，会有信心去康复吗？

……你见过他们是怎么帮老人洗澡的吗？能坐着洗澡的老人常眼睛进肥皂水或鼻子呛肥皂水，至于不能坐的老人，基本跟洗尸体没两样！

水再凉再烫他们是不会真正关心的，他们都戴着隔离手套，你能明白一个老病人被戴着手套的手搓洗冲刷的感觉吗？你见过那表情吗？整个人都是木呆呆的，哪儿还能有什么求生意志，羞耻感都找不到了，自己都不再把自己当人看了！

他说：你父母都不是人了，那你还算个人吗？

自始至终，不论多么鬼马搞笑处心积虑，阿宏始终维护着父亲的尊严，把已经丢了的找回来，把重新萌生的夯实了。他知道只有找回尊严，父亲才能真正有勇气去活。

他打破禁忌和父亲谈论生死，诱导父亲先坦然面对，再有尊严地面对。

他喊父亲陈先生的其中一个原因，是想告诉父亲：爸爸，你是体面的。

但有过一次，阿宏主动把那体面和尊严摔到了地上，凶恶极了。

那时，随着体能的渐渐增加，父亲请求过独立走去上卫生间，以为会得到鼓励和赞许，结果换来一句断然的“不行”。

床的位置到卫生间3米不到，但在阿宏看来，完全不借助辅具的这3米是冒险，会摔倒，站不稳，但父亲跃跃欲试，他不仅找回了体力，更找回了太多自信。人总是如此，一旦自信难免自我放大，不论是不是老人或病人。

终于有一天卧室里咕咚一声，阿宏连滚带爬地冲进去，父亲躺在地上，离洗手间还有1米。

阿宏把他抱起来，人无大碍，只是不敢看阿宏，阿宏没法骂他，他毕竟是父亲。

父亲第三次摔倒时，阿宏拦住了母亲，不让任何人进到卧室去。

等了一个小时他才走进去，先把辅具砸烂，再蹲下，盯着父亲，不去扶他。

那时阿宏没喊他陈先生，喊的是爸爸。

爸爸，他说，我一个小时不进来，不是报复。

他说：爸爸，或许你会认为我的行为不对，但你的行为对吗？明明由我在控制着锻炼的节奏，为什么不肯信任我？你不为自己着想也得为照顾你的我想想吧，如果你摔骨折摔死了，我还活不活？

他说：你知道为什么久病床前会无孝子吗？大半的原因是孩子累了烦了坚持不了了，小部分的原因难道不是老人太作吗？

他说：爸爸我不会对你不耐烦的，我已经快50岁了不是小孩子了，可你要明白你已经79岁了，已经老回一个小孩子了，所以你这个小孩现在必须听我这个大人的话。

他说：按我说的做，别再作了，好吗？

阿宏那天把父亲扶起来安顿好后，宣布了处罚决定。

鉴于陈先生这个不懂事的小朋友犯的错，为了让他真正长个教训永不再犯，罚他三天不能抽烟，一星期不能吃冰激凌。

阿宏后来跟我阐述过他和父亲的关系——

当他卸下父亲的担子，你就要担负起父亲的责任去把他当个孩子，而不是继续再把自己当个孩子。