不是建敏，是阿江。

听瓶罐说，那曾是他认识的牙关咬得最紧的人。

阿江长相酷似当时当红的明星景冈山，英武帅气一脸正气，他大瓶罐三岁，两家是邻居，一样的初中辍学，一样贫寒的家境。

村里很多人都感慨，这个孩子如果生在大城市就好了，说不定能上电视当演员当明星。

阿江常在河边练武，雨季河水汹涌湍急，人们沿用大禹治水时的方法，打上碗口粗的河桩，再将竹编的箩筐塞满卵石，以防止农田被冲毁。

两米多高的河桩，阿江可一跃而下，身手之矫健，令人震惊。

他之前出过车祸，汽车翻下山崖，捡回了一条命，医生在病历上写着：右腿和左手粉碎性骨折，左手手筋断裂。由于失血过多，造成右腿部分肌肉坏死，康复后不能自如行走。

很难想象一个伤残至此的人可以复原得这么好，惊人的决心和毅力。

他舞起双节棍来腾挪转移，骨折过的腿可以回旋踢。

瓶罐和母亲摆摊卖快餐时，阿江在旁边那所学校当保安，几乎每天早上他都会喊瓶罐一起去跑步，说这样说不定瓶罐就能长高一点，就可以推荐瓶罐和他一样去当保安。

他还教瓶罐练武，房梁上悬着一个沙袋，里面全是玉米，阿江说：等到有一天他把这些玉米都打碎的时候，他就上路去完成他的梦想。

他的梦想是一路徒步去拉萨……去那里当保安！

瓶罐当时对阿江崇拜坏了，他简直是同龄人里最有见识最有思想的人，简直比建敏还有思想，而且有份这么好的工作，而且这么志存高远。

没等玉米打成玉米粉，阿江再度遭遇车祸。

他骑摩托车送女朋友回家，返程时撞了树，树撞倒了，人伤得比上次要严重，全身不同程度受伤，左腿大动脉破裂，右手骨折。

他打破了之前被抢救6小时的纪录，这次抢救了12个小时，瓶罐跑去医院看他时，他被包扎成了个木乃伊，由于左腿大动脉破裂，淤血无法排出，医生在他小腿上开了四个口子。

医生说：命算是救回来了，但左腿肌肉全部坏死，后半生看来只能在轮椅上度过了。

医生说：这孩子也太能作了，新伤加旧伤，双腿双脚没有一个是好的。

阿江在医院住了很长时间，出院后一度生活不能自理，只能在床上做一些简单的锻炼。他不听人劝，每次都把强度做到最大，女朋友心疼他，坐在旁边抹眼泪，小声地哭着。

瓶罐去看他，他说：瓶罐，对不起，我没办法帮你当保安了……我的工作也丢了。

他说：千万别安慰我，我自己搞的我认了，但我肯定还会站起来的！

阿江后来果然站了起来，天知道他是怎么做到的。

那时瓶罐已在昆明书店上班，阿江带着女朋友住在附近的小宾馆，他准备在临沧开家小服装店，这次是来昆明进货的。

瓶罐兴冲冲找到了他的房间，没等开口打招呼，先被骇住了。

阿江正在洗漱，只穿着平角内裤，整条左腿皮包骨头一点肌肉都看不到，像一件破了又缝好的旧皮衣，皱皱巴巴地裹在锄头把子上……干尸一样。

阿江淡淡地说：没想到我的腿会是这样吧。

他一边穿长裤一边说：一定不要和别人说……

穿好裤子，阿江拿出练功的小沙袋绑在小腿上。

这不是为了锻炼，他说：腿上没有肉，风一吹，裤子会贴在骨头上，别人会发现。

瓶罐带他们去服装批发中心，步行，阿江不肯打车，一路上瓶罐忍不住去看阿江的腿，他走得很慢，每走一步都故作镇定，咬肌一直是紧着的。

瓶罐，你看什么！他冷笑，我这不是好好的嘛，和你没什么两样吧。

走到一个十字路口，见到路边有几个乞讨的人，有的断手断脚，有的沉睡不知死活。

阿江忽然愤怒起来，加快脚步踉跄走过。

瓶罐！他边走边说，有的人喜欢把自己的弱点放大，暴露给别人，去获得同情，而有的人死也不会让别人知道自己的弱点是什么！

一旁的女朋友忽然哭了起来，边走边呜咽着。

阿江走得越发快了起来，铁青着脸，踉踉跄跄的。

半年后阿江的服装店倒闭，本钱赔得一干二净。

一度不见了阿江的踪影，传言里生意失败后他去了西藏，一个人徒步。

传言里阿江成了个人渣，他太不知好歹，几次动手去打那个无怨无悔照顾了他那么久的女朋友，人家最终和他分手。

这样忘恩负义的人让他自生自灭去吧，瓶罐你没必要再和他联系。

于是许久许久没有再联系，再见到阿江时他已微微佝偻，面上多了暮气，裤管空空荡荡，那个小沙袋他已经不再戴了。

那个玉米沙袋还挂在房间里，落满了灰尘，两人对坐着抽烟，两个从小一起长大的朋友。

阿江说，他沿着214国道走到了香格里拉，体能耗干，遭遇了严重的高原反应，大病，没再接着往前走，后来随便找了个工作，当学徒工。

瓶罐，他苦笑，我不是怂，是真的走不动了。

二人沉默了一会儿，瓶罐终于问他，为什么会和那么好的女朋友分手。

阿江一言不发，良久才开口：

所有人都咒骂我，但是有些话我不能对他们说……也不能和她说。

我女朋友她对我真的太好了，我也太爱她，既然爱她，就不能让她后半辈子跟着我吃苦，不能保护她反而拖累她，这对她不公平。

瓶罐问：好好和她说不行吗？你怎么能打她？

眼泪在打转，阿江定定地看着瓶罐，低声道：不打她，她怎么会愿意走。