建敏不再出现，瓶罐保住了工作，一年后因表现突出，被调往昆明总公司。

临行前他去找过建敏，找不到，或者说躲着不见，于是很久没见。

昆明的工资每月六七百元，除去房租和吃饭，每个月只能攒下一百多，每过半年才回一次家，为了省钱。

为家里分忧是无望了，能做到的只是不再吃白饭，他睡不着的时候会想妈妈，想姐姐，越想越睡不着，想起了建敏常吃的安眠药小白片。

也不知道建敏怎么样了……

应该能找到新的朋友去组乐队吧，应该已经忘了这个俗气的只想着挣钱吃饭的瓶罐。

2005年春节，瓶罐从昆明回家过年。

年三十，年夜饭前，姐姐指着电视叫起来：瓶罐，这不是你的朋友建敏吗？

电视里建敏抱着一把蓝色木吉他坐在灯光下唱着歌：

我情愿化作一片淡淡的云，让快乐与我们永不分离……

节目主持人在画外音里说：……本台记者获悉，这是一场别开生面的春节联欢晚会，病人演唱了自己的原创歌曲……

病人？大过年的住院？

他撒腿就跑，大年夜没月亮，黑漆漆的街上鬼影子都不见，建敏家大门紧锁，无人在家，没人能告诉他建敏生的是什么病，在哪个医院哪个病房。

回去的路上他气得胃疼，生病了也不告诉一声，看来是真把我这个朋友给忘了。

却是没忘。

正月初三，建敏倚在门框上问瓶罐：怎么样兄弟，你吃上饭了吗？过得好不好？

鼻尖上全是虚汗，他的气色十分不好，说是刚从医院里出来。瓶罐问他是什么病，他不耐烦地挥挥手：不想说了，说了你也不会明白什么是抑郁症，你和他们一样，就当我是神经病就好……

确实不明白，2005年的瓶罐不知道什么是抑郁症，他对建敏说，那你就多喝开水，按时打点滴吃药，别放在心上……

建敏不说话，闷头坐了一会儿就走了，临走前问：瓶罐，我以后想你了可以去看看你吗？

他用肩膀撞了撞瓶罐：说话呀，别傻乎乎的……

他说：我可只有你这一个朋友。

建敏后来来过昆明，2006年。

当时图书公司在每所大学都开了一个书店，瓶罐被分配去其中一个店当店长。

说是店长，工资没怎么涨，全体员工就他光杆司令一条。店址位于学校的地下室，终年不见阳光，按照规定，每天日出时进去，下班出来时已是夜里11点，他却爱极了那个地方。

书店生意不好，几乎无人光顾，起初无聊得发疯，后来被逼无奈开始看书度日，一天一本书地看下来，他看上了瘾，很快近视了，厚厚的眼镜卡在了脸上，像个真正刻苦的大学生一样。

……如果当年不辍学，如今应该也大二了。

瓶罐读书时习惯放歌，办公电脑调到微小的音量，依旧是摇滚乐，从小听到大的声响。他日复一日坐在那个地下室里听歌读书，文史、社科、学术，什么书都读得进去，不知不觉攒出了研究生才有的阅读量。

他试着读大学专业教材，啥专业的都读，接到建敏电话那天，他刚啃完一本教辅材料。

建敏拎着一把吉他站在十字路口冲他笑。

瓶罐，他说，我不是专程来看你的，家里人给我预约了一个心理医生，我是来看病的。

在昆明看心理医生期间，建敏每天都会坐很久的公交车来找瓶罐。

他当时已用不同的音乐风格写了几十首歌，抱着吉他一首一首地唱给瓶罐听，每一首的间隙都会把创作背景讲了又讲，听得瓶罐惭愧内疚又感动……

几年前跟他学的那些和弦，基本快忘干净了，但怎么好意思去打断他呢，只好皱着眉头，故作思索后胡言乱语几句不着边的评语。

好在书店里没别人，再也不用担心被辞退或罚款，时光仿佛倒流回了几年前，两个好朋友，一个说，一个听。

人长大了一点，很多话说出口也就没那么难。瓶罐告诉建敏，家里至今还欠着一屁股债，他的想法是在书店熬点资历，争取升职加薪，希望未来能给家人减轻一点负担。

他对建敏说：我只是爱听歌……其实没什么音乐天分，我只有眼下这么个出路了，你会不会觉得我俗气？

没有什么犹豫，建敏立马说会。

他悲哀地看着瓶罐。瓶罐啊瓶罐，他说，不管有没有天分，你都应该搏一搏的，咱们俩都应该好好准备，然后……一起去考云南艺术学院！将来做个职业音乐人，咱们组个乐队去征服世界！

他说：瓶罐，你可一定要听我的啊，这才是咱们的出路，咱们可是命中注定要认识的人啊瓶罐。

建敏，怎么可能听你的呢……

你会和姐姐哭着推让上学的机会吗？

你求过城管不要把扁担没收吗？你的母亲40岁出头就愁白了头发累弯了腰吗？你当过民工抡过大锤吗？你怎么可能知道虎口震出血口子的滋味？

建敏，我和你不一样，你随随便便可以丢弃的，我从小需要从垃圾堆上捡回。

建敏，我甚至不敢随便生病，我太害怕失业了，不要再说什么艺术学院了，我只有初中学历。

……

建敏没再来过书店，他没打招呼，离开了昆明。

那么昂贵的心理医生医疗费，也不知道他痊愈了没。

建敏走后，瓶罐继续读书，但不再听歌，地下室里安安静静的永远不见阳光。

一屋子的书都快看完了，秋去冬来，又是一岁。