小时候妈妈说，好好上学，将来才能有个好出路。

将来就快来了，可这个好出路到底是条什么路呢？

那条路留给姐姐吧。

姐姐没有别的路，姐姐是女孩子。

当然不嫌弃这个贫寒的家，可生在这样的家里，一个女孩子如果不上学，她就只能回家种地、去工厂当女工，或者去饭店当服务员，然后嫁给一个厨师或是工友，生一堆孩子，一辈子就那么过去了。

姐姐一定要考上大学啊，我会挣钱供你的。

咱们两个，有一个能找到那条好出路就足够了。

姐姐不要哭啊，妈妈也不要哭，你们再哭的话，我就扛不动肩头这柄铁锤了。

……

瓶罐初三辍学，因尚未发育成熟，个子矮小，找不到工作，无人录用。

他唯一的选择是去采石场当民工。

采石场在离家不远处，父亲也在那里打工，那是个靠力气换饭吃的地方，对劳动力没有太多限制和要求，没人在乎他的身高体重，只要他能抡动锤头。

先把大石头敲开，再用手推车从山崖运到马路边，然后一个个敲打成核桃大小，敲满一拖拉机20元，壮年人一天能敲一车多，瓶罐力气小，两天才能敲一车。

小铁锤震手大铁锤震胳膊，一天的机械运动下来，吃晚饭时他抬不起手腕捏不住筷子，好不容易夹起一块洋芋，半边身子都在哆嗦，豆大的汗珠子往碗里落。

妈妈放下筷子，捂住了脸，父亲仰头干掉一盅白酒，又倒满，递到他面前。

父亲说：喝吧，能好受点……

他问：能吗？

父亲沉默了一会儿，杯子拿走了，默默地喝酒吃饭，什么也不再说。

累或辛苦却是其次，难过的是遇见同学。

他扛着大铁锤走在上工路上，骑着自行车的同学有说有笑飞驰而来，里面不乏曾心仪的女同学，每当这时他用草帽遮住脸，慌慌张张往树后躲，一直等到人影都望不见了才回到原路，扛着锤子长久地望着。

他们应该已经忘了他了，他原本就是最不起眼的那个……

父亲有时候会骂人，远远地站着吼他：去干活挣钱还磨磨蹭蹭的，铁锤扛不动就拿来给我！

采石场也有同学，小学同学，大家待他都很亲热，只不过说说笑笑中总有人会冷不丁冒出一句：当时你考上了重点中学，大家都很羡慕你，现在还不是回来和我们一起敲石头了。

说话的人是笑着的，他只好也笑，假装无所谓那些鞋里碎石子儿般的幸灾乐祸。

那些磁带他还在听，听得次数太多，透明胶粘住的地方断了又重接，不知多少个夜晚他听着歌入睡，梦里爬上垃圾山，却什么也看不到，好大的雾气哦。

起初瓶罐一个月能赚300元，半年下来锤子抡得圆，石头也抬得动了，手掌磨成了脚后跟，勉强达到了一天一车。个子却没再长高，过早的重体力劳动影响了他的骨骼发育，从那时到现在，他一直是初三时候的个子。

瓶罐每个月能赚700块钱的时候，采石场关闭了。

采石场离城市太近，政府要保护环境，禁止开采了，他和父亲双双失业。

因未满18岁，没有学历没有关系没有任何技能，且性格内向话不多，瓶罐找不到任何工作。

卖衣服的地方只招女工，饭店服务员也只招女工，卖手机的店铺要求能说会道有工作经验，小区的保安要求一米七以上……

看来没办法再帮姐姐攒钱，只能回家种地了。

母亲却不肯让他种地，说太辛苦了。

会比采石场还辛苦？他不信，母亲急得不知如何是好，她不会组织语言，只会一个劲儿地说：你不知道的，真的太辛苦了。

母亲下了很大的决心扔下了农活，她买来锅碗瓢盆，在家里做起了快餐。

离家几里外是一所师范专科学校，母子俩从此摆起了饭摊。

扁担悠悠，两头筐里都是饭菜，换作瓶罐挑挑子了，这副扁担母亲曾经挑着，他坐在筐里面。

母亲如今跟在后面，她开始变老了，走得慢，经常掉队掉几十米远，瓶罐停下来等她，问为什么不喊住他，母亲说不舍得喊呢，看着看着就忘了喊……

她开心极了：我的小娃娃总算长大了，走得可真快……

母亲的饭菜可口，价格便宜，快餐摊运营了不短的一段时间。

好景不长，忽然开始清理学校周边的小摊小贩，瓶罐和母亲被清理的那天，还有一大半的盒饭没卖完。

没卖掉的盒饭家里人自己解决，没来得及吃完，终有好多份发霉变坏，母亲为此偷偷哭过，整宿难眠，心疼了很长一段时间。

或许她哭的不仅是盒饭，还有瓶罐。

身为一个母亲，她无能为力了，从那时起她头发开始花白，老得很快。