［2月，未标明日期］

……阵发性神志清醒

悲痛能把人逼疯

福柯曾希望写一篇随笔论墓地——就像乌托邦一样

……定义一个状况要看你为它付出多少精力——我对我的爱、我的希望真是呕心沥血——我也被迫将同样多的精力投入到我的悲伤、我的失落感当中。

我必须考虑戴维——玉依［那个时期在巴黎的一个阿根廷朋友］说过（很对）我不描述他，我描述我与他（我们）之间的关系——她要我描述一下他的时候，我卡住了——很窘迫——就仿佛是她在要求我描述我最优秀的一面。问题的关键是：我与他太亲，他和我也是。这对他是一个多重的负担啊——所有那些我在他身上所感觉到的赞赏、信任都是负担。

我处在恢复期——我乱糟糟的——我在寻找新的能源。

……

［德裔美籍文学评论家］埃里克·卡勒在他死之前10年这么评论托马斯·曼：“他是一个对人类状况有个人责任感的人。”

……是的，我是一个清教徒。双重的——美国人以及犹太人

能说会道、能言善辩，表达有趣、清楚，这并不是“天生的”。群居、家族而居、社区而居的人沉默寡言——没什么口头表达方法。口才——用语言思维——是独居、隔离、一种加重的痛苦的独立存在的副产品。群居中，唱歌、跳舞、祈祷会更自然：规定的，而非创造的（个人的）言谈。

……

76年2月18日

头脑发热，得意洋洋——

青春期、长大成人时，通过——随着——身体向上飘浮；慢慢变老时或生病时，身体就向下漂流、下沉或坠落，不由自主毫无办法、人间蒸发。

本世纪出生的一半——或更多——的人现在还活着。

齐奥兰：一个尼采哲学的黑兹利特。

76年2月22日

……我需要一个精神健身房。

……

76年6月1日

与他们的能量+希望的恋爱［SS 指当时在治疗她的乳腺癌的那些医生。］

当我能写信的时候，于是……

外科医生的绿色工作服衬衫

［这则日记在页边空白处划了一道横线表示强调。］

各种文本，就像是一条断了的空中轮廓线。

我从谁那里、从什么地方得到了鼓励？语言，首先。与人相处，约瑟夫［·布罗茨基］。书：尼采，莉齐的散文［伊丽莎白·哈德威克的小说］

写作就是做鬼脸——阳刚有力的、有趣的、机灵的。不是愤世嫉俗的。恶毒的。

贝克特的主题：诗歌、老态龙钟的恶意。

……

76年6月14日 巴黎

最小的乌托邦

留出时间沉思和领会

——从性情看，你是忠贞的吗？

——是的。我积累忠诚。

关于：《假人》。这是一个寓言，一个童话，而不是科幻小说。他的选择（逃避现实生活的人、clochard ［“流浪汉”］）是一个残疾人的选择——是与他排斥的单调乏味的生活相连的。

类似的例子：［弗吉尼亚·］伍尔夫，《一部未写的小说》，［罗伯特·］瓦尔泽，《克莱斯特在图恩》，［布鲁诺·］舒尔茨，《书》。

……

诗人受某种真实的或心理上的地域特征的自我限制，有意培养而成——因此他/她会被视为拥有［创造了］他/她的“世界”

美国诗歌的弱点——它们是反智的。伟大的诗歌有思想。

76年6月19日 纽约

我星期天晚上回来的。一直无助地苦思冥想，痛苦不堪，欲罢不能。我就像是一个被针钉住的昆虫一样扭曲着身体。此事没得救。我害怕，瘫痪了。我需要：

能量

谦逊

顽强

戒律

所有这一切加起来=勇敢

注意：顽强+戒律可不是一回事儿。我大多数情况下都很顽强，但我一点戒律也没有。

……

我不仅必须鼓足勇气成为一个坏作家——我必须勇于接受真正的不快乐。不可救药的。而且不自救，令绝望短路。

拒绝接受像我真正这样的不快乐，我就自我剥夺了主题。我就没东西可写。每一个话题都伤人。

……

76年8月15日

肉体上的改变，语言上的改变，时间感的改变。时间走得更快、时间似乎过得更慢，这意味着什么呢？

贾斯珀认为，随着我们年龄的增大，时间似乎过得越来越快，这是因为我们以更大块的时间段来考虑了。40岁时，说“5年后”或“5年前”，就像一个人14岁时说“5个月后”或“5个月前”一样毫不费力。

布罗茨基说有两个主题：时间和语言。

……

76年8月30日

［在前黑豹党领袖埃尔德里奇·克利弗的一幅新闻照片下：］“怀疑的。”怀疑的。要怀疑。

（1970年代的主要教训）

“新”英国小说家：B·S·约翰逊，安·奎恩，戴维·普兰特，克里斯蒂娜·布鲁克罗斯，布里吉德·布罗菲，加布里埃尔·约西波维奇

蜥蜴类动物

困惑不解

司汤达说，他“以一种几乎罪恶的激情”爱他的母亲

76年9月3日 巴黎

J·-K·于斯曼1891年出版的Là-Bas［《在那儿》］与［J·G·］巴拉德1973年出版的《撞车》之间的相似

两者都是关于恶魔崇拜：两者都描写并赞美黑弥撒；两者都描写寻找金属般的、超人的性行为；——不过，就于斯曼而言，文学风格早就存在，实际上可以追溯到中世纪，而对巴拉德而言，它是“新的”后现代或未来主义的性行为或恶魔行径。

两者都排斥现代。

两者都赞同对肉体的侵害（自我侵害）。

常识总是错的。这是资产阶级理想的煽动行为。常识的作用是简化、消除疑虑，隐瞒令人不悦的真相和秘密。我并不只是指这就是常识所为，或最终所为；我是指这是计划好而为之的。当然，为了有效，常识必须包括真相的某个部分。但其主要的内容是负面的：（含蓄地）说起那个，因为这个是这样，那个就不是这样。

同样，所有民意测验一定是表面的。它们显示出人们所想的最高程度，组织成常识。人们真正想的东西在一定程度上总是隐秘的。

了解它的唯一的方法是通过学习它们的语言——全面深入地学习：其隐喻、结构、语气。还有它们的姿势，在空中传播的方法。

所有的正统观念，无论是宗教的还是政治的，都是语言的敌人；所有的正统观念都假设“通常的表达”。

诺瓦利斯对浪漫主义下的定义：让熟悉的东西看上去陌生，让非凡的东西看上去平凡

……

贝克特发现了戏剧的一个新主题：——下一秒钟我准备做什么？哭泣，拿出梳子，叹息，坐下，一声不吭，讲个笑话，死……

［未标明日期］

杜尚：“没有解决的办法，因为没有问题。”凯奇也一样。斯泰因。

胡说！现代主义者虚无主义者自作聪明的人的一派胡言。

有很多问题，无论你朝哪里看。

［未标明日期］

（与特德·索［洛塔洛夫］交谈）

1950年代：人人都希望是30岁——承担责任（婚姻、孩子、事业），认真做事。

我们知道我们的价值所在——我们不知道我们的感受是什么

特里林——糟糕的拉比——把人生悲剧的意义理解为资产阶级的悲伤

76年11月5日

［关于她在1974年与1977年间恶性乳腺癌的手术和治疗，SS所记的札记明显很少。］

死亡是一切的对立面。

努力与死亡赛跑——争取跑在它的前头，然后转身面对，让它追上我，超过我，然后，走在它后面，以适当的节奏行走，高贵、淡定。

约瑟夫·布［罗茨基］：同性恋（［亚历山大学派诗人康斯坦丁·P·］卡瓦菲）某种最大化。

写作的作用是引爆你的主题——将其变成别的东西。（写作是一系列的改变。）

写作意味着把你的不利条件（局限）转变为有利因素。比如，我不喜欢我在写的东西。好吧，那么——那也是一种写作方法，一种可以产生有趣的结果的方法。

写作就像一幅［奥斯卡·］柯克西卡［画］中的五根曲里拐弯的线条——写作就像［一幅古斯塔夫·］多雷［的插图中］交叉影线的各种各样的图案。

20世纪（即从1920年起：詹姆斯以后）美国伟大的小说：［德莱塞的］《美国悲剧》，［多斯·帕索斯的］《美国》，［福克纳的］《八月之光》。

菲茨杰拉德写的唯一能传世的东西是《了不起的盖茨比》——其他的（《夜色温柔》、《最后的大亨》）都是中产阶级文化垃圾

读［罗伯特·］弗罗斯特的诗《离开》——

［沃尔特·］惠特曼>［巴勃罗·］聂鲁达

乔伊斯，托马斯·沃尔夫（《只有死人知道布鲁克林》）>［当代哥伦比亚小说家加夫列尔·］加西亚·马尔克斯·约瑟夫：拉丁美洲的声音是二手声音

一种写作的（即，听的）艺术：找到声音准确的音调，准确的无聊

尤里安［最后一位异教徒罗马皇帝，“叛教者”尤里安］，《反对基督教徒》

［早期基督教历史学家］尤西比乌斯，“致君士坦丁大帝之死的悼文”

尤里安>卡瓦菲，奥登｝逐渐减弱的多元文明对野蛮的说教简单化这一主题

……

恐怖时代隐姓埋名的女人

卡瓦菲：“歌颂希腊式向往”（布罗茨基）

新教的对与错对天主教的善与恶

拉丁美洲像俄国一样，历史悲惨。独裁者等等。一种极为痛苦的文学。

巴特作品中的厌女症

肺结核/癌症随笔［后来成了《疾病的隐喻》这本书］

肺结核：为激情所耗尽（消解）——激情导致肉体的消亡。这是肺结核病，可他们称之为爱。

……

纪念医院［纽约的纪念斯隆凯特林癌症中心，1974年SS在此动手术——进行根治性乳房切除术以及淋巴结切除——而且，接下来的3年时间，她还在此接受了化疗和免疫疗法的治疗］的住院实习医生：“癌症这种疾病是不会首先敲你的门的。”疾病作为潜伏的、偷偷的侵入。

格言式写作，为每个部分加副标题（激情；侵入；死亡等）——形式上介于《关于“坎普”的札记》和第一篇论摄影的随笔之间。

……

纪念医院的病人：“肉体上我健康，医学上则不。”

……

（写关于疾病的随笔时，读加斯的随笔）

76年11月12日

技术上的复制不像本雅明所言，仅仅是一个“历史时期”。那是误导。它是有其历史的——确切点说，［它］被嵌入了历史。其人工制品变成了“历史的”，不仅仅是当代的了。老的平版画、照片、连环画册、电影等等，令人联想到的都是过去，而非现在。本［雅明］认为技术复制令一切东西都变为一种永恒的现在——一种黑格尔式的历史终结（以及历史的废止）。在这一“历史时期”又生活了40年后就已证明这一点是错误的。

……

一个作家的作品的记忆的范围。

诗歌是对普遍性的阐明——某诗人说

趣味是对位的、起反应的（趣味的定义）

风格的出现，只有当它发现了一个主题的时候。真的吗？

［奥地利艺术史家］阿洛伊斯·李格尔（论工艺美术中的形式+设计）

……

“这不是一个主题：一种脆弱的感受力直面那个虚伪的、无情的、令人失望的世界。让你自己去面对冲突吧。”（我对西格丽德［美国作家西格丽德·努涅斯］说。）

……

［赖纳·马里亚·里尔克的］《布里格手记》——首部“注解性”小说。它是多么重要，多么有预兆性，又是多么被低估了啊。

本雅明既不是文学批评家，也不是哲学家，而是一个持无神论观点的神学家，运用他的阐释技能来讨论文化。

里维埃尔对象征主义的艺术作品的精彩描述——他把应该舍弃的东西描述（成枯竭的；太过精英的；懒散的；过分否定人生的），但我还是陷在象征主义的思维方式之中……普鲁斯特将象征主义者知晓的一切都包纳进去了，但还是写了一部小说。

我在寻找新的辩护形式。

……

76年12月8日

……“思考就是夸大”。——瓦莱里

……

所有的正统观念，无论是宗教的还是政治的，都是语言的敌人；所有的正统观念都假设“通常的表达”。

比如中国

……

76年12月12日

……伏尔泰对德主丹的辩护。使其免于因为同性恋而遭活活烧死的惩罚。

1906年在爪哇（巴厘？）岛主流精英的集体自杀

……

美国文化对女权主义者的revendications ［“权利要求、需求”］是友好的（达到了一种程度），一种欧洲国家（如法国、德国）达不到的程度；这是因为美国对个人的狂热崇拜——个人的权利，个人实现自我的权利。