1972年
［1月，无日期］
一部惊险刺激读物作者的注释（迪克·弗朗西斯，《代价》）：“现在，作为一名杰出的惊险刺激读物的作家，其声誉正在超过他作为越野障碍赛马骑师冠军的名声。”想一想一名作家的那种想法。
善良，善良，善良。
我想做个新年祈祷，不是一个决定。我在为勇敢祈祷。
目前，此刻。我不害怕。我几乎一向感觉到的沉重的压力不存在。
我为什么如此害怕？我为什么感觉如此软弱，如此内疚？我为什么已经一年未能给妈［妈］写信，未能打开她的信？
我必须见卡［洛塔］，她今天已经和焦［瓦内拉·赞诺尼］回到了巴黎。我一定不能害怕……打电话给［罗伯特·］布列松，还有尤伊·贝林戈拉+雨果［·圣地亚哥，阿根廷人，流亡巴黎，SS和他关系友好］，还有［法国学者］维奥莱特［·莫兰］，还有保罗［·特克］。还要写信给罗杰［·斯特劳斯，SS的出版商加朋友］+［纽约的精神科医生］莉莉［·恩格勒］+乔［·蔡金］。过去的两个月我为什么如此害怕呢？
［SS 肯定把这则日记给某人看了，因为，日记的下面，另一个人的笔迹写了一行字并加了下划线：］请别害怕！
72年3月10日
［智利制片人、戏剧导演，以及诗人亚历桑德罗·］佐杜洛夫斯基：
格罗托夫斯基，资产阶级心理戏剧的终结，其最终的净化。
［康斯坦丁·］斯坦尼斯拉夫斯基>戈登·克雷格>格罗托夫斯基
“我过去常常问［法国哑剧演员］马赛尔·马尔索，‘你为什么不开口讲话呢？’你知道为什么吧？因为他的声音有点儿压低了的细细软软的，像这样——”
不能再做戏剧了——什么？
魔法典礼。仪式。
三个中心：肚子、胸部、头。
为三个［中的］每一个演奏音乐。
（藏文磁带。）
一个冥想的房间。
格罗托夫斯基：像僧侣般训练的演员。佐杜洛夫斯基：会演戏的僧侣。
做连环漫画。（他的模特儿：1938年以前是小尼莫，大力水手；飞侠哥顿。）
“G.喜欢拙劣的戏剧。好吧。我也是。（哑剧等。）可我也喜欢奢华的戏剧。（我喜欢塞西尔·B·德米尔。）”
买：
歌德，《亲和力》
保罗·德曼，《不察+洞见》
罗伯特·库弗，《符号与旋律》
一部长篇小说的想法：
查看1934年底巴黎的报纸——男爵遗孀与三个年轻男子在加拉帕戈斯群岛冒险，由［波勒·］泰弗南讲述……
弗里德里希·里特尔博士和多尔·施特劳赫·冯·克温夫人1929年到加拉帕戈斯群岛生活——两个人都是德国人。去之前，他们都已经采取预防措施，把牙全拔了——用钢“架”取而代之。他们想要创建一个伊甸园——他们称之为弗里德（他们名字的前面几个音节）。1924年（？），著名的男爵遗孀巴斯凯·冯·瓦格纳在三个非常年轻的小伙子的陪伴下，到了岛上。遗孀夫人彻底不存在了，她让别人叫她加拉帕戈斯女王，拥有两个追求者；在海滩偶然碰上第三个人外加一具“pecheur de passage”［“经过的渔民”］的尸体，这一切成了1934年底各家报纸的头条新闻……
72年3月13日
［《新美国评论》创始人特德·］索罗塔洛夫——我们这一代（芝加哥等）：过去我们清楚价值标准的一切，但是我们并不懂我们的价值标准与我们的经历之间的关系。我们“评价”我们的经历，不予考虑其中大多数与我们的价值标准不符的东西。
抽烟的“新艺术”感染力：制造你自己的灵魂、精神。“我活着。”“我是装饰性的。”
72年5月10日 戛纳/昂蒂布角
在这儿看了两部我听说过的电影，很喜欢。赫尔佐克关于盲聋人［《沉默与黑暗的世界》］电视风格的纪录片。“关于”阿提拉［《技术和仪式》］崭新的扬乔——他关于战争（武装斗争）、权力控制所做痴迷的思考——我看过的最色情的电影之一（男人的色情）。一个梦，关于一个魅力超凡的世界征服者是如何产生的：梦中重建的心理学因素。与［罗伯托·］罗塞利尼的《路易十四的崛起》中所做的分析相反，但同样有效。
女权运动：“GEDOK”，女权主义艺术家的一个组织，1926年在德国成立——20世纪30年代被希特勒解散。
罗曼·布鲁克斯，［多拉·］卡林顿，［格特鲁德·］斯泰因
傀儡子——操纵着文乐木偶戏木偶的黑衣男子
筱田［正浩］根据近松门左卫门1720年写的木偶剧拍成的电影《心中天网岛》（1969）
72年6月21日
一部小说思考的想法（以［肯尼思·伯纳德在］NAR［《美国新评论》］第14卷中《金刚》的风格：“论垂死的女人”，或“女人之死”，或“女人如何死”。
素材：
弗吉尼亚·伍尔夫之死
［德国女高音歌唱家］亨丽埃特·桑塔格之死（1854年6月17日在墨西哥——巡演中——霍乱）
爱丽丝·詹姆斯之死
［俄国数学家］索菲娅·科瓦列夫斯卡娅之死（1891年，斯德哥尔摩）
玛丽·居里之死（1934年7月4日——因辐射而引起的恶性贫血）
圣女贞德之死
阿米莉娅·埃尔哈特之死
埃莱娜·布歇之死（［法国］飞行员——1934年去世）
罗莎·卢森堡之死
［法国剧作家与政治活动家］奥兰普·德古热之死（1793年——处死在断头台）
卡林顿之死
另一个标题：《女人与死亡》
女人不为彼此而死。不会有如同兄弟之间的死亡那样的“姐妹间的”死亡（《博·格斯特》）
……
得到《赫尔内笔记》论［20世纪美国作家H·P·］洛夫克拉夫特的那一册
现代歌剧：勋伯格，《摩西与阿隆》、《幸运的手》；［贝恩德·阿洛伊斯·］齐默尔曼，《士兵们》；路易吉·诺诺，《偏狭》；路易吉·达拉皮科拉，《囚徒》、《尤利西斯》；弗朗茨·施雷克。
被遗忘的作家：
乔治·罗登巴赫（法［语］“象征派诗人”）
保罗·罗杰（比利时超现实主义者）
［7月，无日期］
法语，与英语不同：你一旦想令其屈从，它就会崩断的一种语言——
72年7月5日 巴黎
一个作家，就像一个运动员一样，必须每天都“训练”。我今天做什么来保持“状态”了呢？
［美国作家］伦纳德·迈克尔斯在花神［咖啡馆］：他说我们看上去相像（俄国波兰犹太人……），还说最初令他对我感兴趣的事是，我在那篇“坎普”的随笔里提到了［那个专唱感伤恋歌的古巴裔美国女歌手］拉·鲁普，他去见了她一面。他希望像拉·鲁普一样写作——对他而言，写作是“音乐的”——节律。他喜欢《死亡匣子》开头在火车上的交媾。他认为，［塞缪尔·理查森的］《克拉丽莎》是英国最优秀的小说。“你阅读吗？我的意思是说你阅读量大吗？”他认为左派分子是“野蛮人”。他不会说法语，也从未听说过花神。他1933年1月初出生在下东城——他父亲20年代早期移民，他母亲30年代初移民——他的第一任妻子自杀身亡（在隔壁房间，47颗安眠药），他当时是研究生——他的第二任妻子，很自然，是DAR［美国革命之女］（他的原话）——他有两个儿子，一个3岁，一个6岁……他上的音乐+艺术（纽约城的公立中学）>密歇根大［学］>伯克利
72年7月20日
……
我应邀去中国三个星期，8月25日开始。
一本中国的书？不是《河内之行》——我无法再进行“西方遇到东方”感受力旅行了。而且我当然也没打算讲述我这次旅行。我不是新闻记者。Je ne suispas raconteur. Je déteste raconter. ［“我不是讲故事的人”］（除非是用故事来阐明一个观点——或者以后能分析+讨论故事+从中获得想法。）
什么书呢？我现在是否能写《关于文化大革命的定义的札记》这么一本书呢？也许，我了解不了多少文［化］革［命］的情况。（我怎么能够呢？我绝不可能单独行动。很有可能多半是去参观工厂、学校、博物馆）。但想法存在。
关于家庭的又一个想法——
一个替代“société de consommation”［“消费社会”］的选择
反四旧：旧文化、旧习惯
反由艺术家（精通艺术的人）制作的艺术
把转向东方非政治的人们（［法国诗人雷内·］多马尔、黑塞、阿尔托）——为了“智慧”——与转向东方毛泽东主义者相比较。《中国已近》［指的是马可·贝洛基奥1967年拍的电影《中国已近》，SS曾高度赞赏］。
云南论艺术的讲座。
讲述电影的故事。我的父亲。儿时我脑海里的中国。为伯肯小姐四年级的课写的论中国的“书”，是我当时写过的第一篇长东西。［纽约］格雷特内克房子里的中式家具。陈先生。
开头：“据我所知，我母亲是在中国怀上我的（1932年天津），不过，由于我父母回到美国生了我（1933年纽约），因此，我最初几年是在美国度过的——为了弥补他们令人失望的智慧，我告诉同学我生在中国。我在纽约出生后不久，他们就回到了中国，我5岁前他们大都待在中国。我父亲是个皮货商；他在纽约有家公司，在皮货区（西31街231号）。他让他的弟弟阿伦担任公司的负责人——而他自己则在天津经营公司的大本营，1930年他和我母亲婚后大多数时间都在天津生活。1938年10月19日，我父亲在天津去世，当时这座城市正遭受炮火的轰炸（时值日本侵略），不过，他是死于肺结核。他1906年3月6日出生在纽约下东城一个贫穷的移民家庭，在五个孩子中排行老四——1912年，6岁时开始上公立学校，1916年辍学，10岁时开始打工，在皮货区当报童，1932年第一次到中国，这个时候，16岁的他已经是他工作的那家毛皮公司的代理人。他骑着骆驼进入戈壁沙漠，从蒙古的游牧民手里收购毛皮。他18岁第一次患上肺结核。”
把书献给我父亲。
给杰克·罗森布拉特（1906年生于纽约——1938年死于天津）——“爸爸”——一组照片——一个男孩，就我现在对他的回忆——未结束的痛苦，死亡，久远的消失。我的儿子戴着你的戒指。我不知道你葬在哪里。我想你的时候就哭泣。——你越来越年轻。我希望我了解过你
可以用一些照片：
［奥古斯特和路易·］吕米埃1900年的资料
普多夫金，《亚洲风暴》
爸爸的图片
巴塔耶的关于一个男子被打得皮开肉绽而死的照片
《中国新闻》封面上看上去像中国人的马克思的照片
书［目］：
埃兹拉·庞德论书法
［法国汉学家］马塞尔·葛兰言
［英国汉学家及科学史学家］李约瑟
两期《如是》
马尔罗
蓝色哥伦比亚“瓷器”
中国色情作品（思基拉）
在《英国人欣赏力的趋势》（第二卷）中论中国艺术风格
看巴特论日本
也许这有点像一部布罗赫格调的小说——对中国的思考。在风格上与弗雷德·塔滕的作品［《毛泽东在长征中的冒险》］相反，决非戏仿。不过也是形式上的杂合。
我在尝试着写的包罗万象之书。还记得5年前《死亡匣子》出版时理查德·霍华德所说的吗？我必须找到自己的形式——哲学的故事、思考。也许这个就是，与他想象的大相径庭，但效果不错。
我可以把自己整个的生命都投入到这本书中。它包罗万象，而且还涉及月球——最具异国情调的地方——什么也不涉及。
这本书的另一种模式：约翰·凯奇，《从星期一开始的一年》。一幅拼贴画。我甚至可以把我10岁时写的关于中国的书的封面和两页内容直接复印过来。用封面——有苏珊·罗森布拉特——作为做旧的封面设计，上面一层是粗黑字体的书名和苏珊·桑塔格的名字。
一幅拼贴画：《上海风光》、《图兰朵》、《阎将军的苦茶》、《大地》、《上海快车》（黛德丽）、儒勒·凡尔纳《一个中国人在中国的遭遇》中的默纳·洛伊［原文如此］、卡夫卡、《长城》、《东方红》、《中国已近》、《亚洲风暴》。
主题：
寻找迷失的方向
集体生活（与个人主义作战）
高等妓女+残酷行为
女人的境遇
性——中国色情作品
可以用两栏（就像巴特用过的文本一样）对毛泽东的言谈做一种布莱希特式分析
……中国“有句话说”的概念
智慧的概念
……
书法
圣徒言行录的风格：
孔子
诺尔曼·白求恩［与毛一起长征的加拿大医生］
毛泽东
有可能的书
叙事文/拼贴画/讨论
夹杂着十个关于我父亲的段落+那种盖茨比式的生活——自传体的
“如果每秒钟出生的每四个人中就有一个人是中国人，那是不是意味着如果我有四个孩子，我的第四个孩子……”
（耶稣会会士绘制的）中国风景画的重要性
妥协的生活
II.礼貌 论行为得体——圣徒言行录的风格
III.中国人的痛苦
“如果白色是哀悼的颜色，那么黑色……”价值的转变
12位旅行者：
马可·波罗
利玛窦
绘画的耶稣会会士
苏利耶·德莫朗
保罗·克洛岱尔
马尔罗
泰亚尔·德·夏尔丹
埃德加·斯诺
诺尔曼·白求恩
我父亲
理查德·尼克松
我
VI.“还有《易经》”
致力于东方的中国宗教
“你必须把盘里的食物吃干净。想一想所有在挨饿的中国人。”
帝国主义：《亚洲风暴》，吕米埃
帝国主义的意象。英国的鸦片贸易、特许权的说明
吕米埃兄弟，1900年电影
VIII. 自从拿破仑［——］毛泽东［——］——长征以来尚未
IX. 《关于文化大革命的定义的札记》X. 做个毛泽东主义者（中国以外的）
材料：玉、柚木、竹子
十种沉思（每一页一种）
中国食品
中国洗衣店
麻将
中国人的痛苦
我现在可以写这本书了。但是我尚未有书名、许可、资格，除非我离开（哪怕只是短暂的时间，其间我什么也看不到）。
……
中国神话中的猴子形象：机灵、现实。
奥德修斯。反英雄的，“人”。
梅兰芳的戏。（布莱希特+阿尔托的中国戏剧的概念）
……
1918—1919——在布拉格——卡夫卡如何理解中国？
72年7月21日
今天告诉妮科尔［·斯特凡娜］《死亡匣子》整个故事是如何瞬间形成的——天上掉下的馅饼——整个故事：火车，海丝特、尹卡多纳、商务会议，医院、回到纽约——huis clos ［“秘密审查”］——进入死亡之地。——一切，我们那天午夜相约在布利克街“好极了”咖啡厅时，一开始，约翰·霍兰德提到了“迪迪”这个神秘的词；我当时总去那家咖啡厅，现在店已经不在了。“你说什么？”“迪迪——哦。对不起。我是说，理查德［·霍华德］。我总是忘记。他小时候在克利夫兰时就叫这个名字。”“迪迪？”“是的。”“怎么拼？”“我不知道。D-i-d-d-y，我猜。”于是一下子，《死亡匣子》就充满了我的脑海——于是，我请约翰原谅，我不能再待下去。我必须回家。我在等一个长途电话——于是，我12∶30冲到了家，开始写《死亡匣子》——开头部分，迪迪及其生活、他的自杀企图——极其兴奋地一口气写到了凌晨6点……
今天把这个故事讲给妮科尔听，即这个小说是如何完整无缺、转瞬之间，就在提到“迪迪”这个名字的时候传递给我——因为迪迪与理查德·霍华德一点关系也没有，甚至也几乎丝毫不是以其为原型的——只是这个名字，一种［法国精神分析学家雅克·］拉康所谓的“coup de foudre”［“一见钟情”］，因为这个名字qui a tout déclenché ［“引发了一切”］——可是为什么呢？为什么是这个名字？我从没搞［明白］——把这个故事讲给妮科尔听，过去的5年中我已经把这个故事讲过30遍了（我讲的时候，记得的更多的是我其他时候讲这件事的情形，而不是这件事了）——突然，今天，转瞬之间——又是转瞬之间——我就明白了。5年后，我搞明白了。（那为什么是今天呢？）
为什么是迪迪？如果约翰·霍华德说他的绰号是布布或托托——或者迪格？不！迪迪，就是迪迪。那5个字母。为什么呢？我以前从未搞明白。今天［我］知道了。
迪迪
爹爹
这就是我这一辈子心里对死亡一直在思考的源头。
迪迪33岁。爹爹死的时间就是这个年龄。
迪爹？他死了吗？假死这个主题，亦真亦幻的死亡、inattendue［“意外的”］复活出现在我所有的作品中——
安德斯太太（《恩主》）
鲍尔夫妇（《食人者二重奏》）
尹卡多纳（《死亡匣子》）
《卡尔兄弟》中的莉娜（不过它失败了）
一篇要写的随笔——论死亡。
我生命中的两次死亡。
1938年：爸爸：遥远、无法领会。
1969年：苏珊［·陶布斯］：与我同名，ma sosie ［“我的替身”］，也无法领会
这事结束了。爸爸确实死了。
莉娜未能复活，因为苏珊确实死了。她死亡的方式——以及卡伦梦到她的复活——都来自那次悲痛的经历。（我的电影不是以真正的自杀结尾，而是掐断了梦！）我做过卡伦的那个梦。我曾把它告诉黛安娜·凯梅尼，她的反应和马丁一样。
……
在第一本对［陀思妥耶夫斯基的］《白痴》所作的笔记里，是梅什金公爵杀死了娜斯塔西娅·菲立波芙娜，而不是罗果仁。
……
也许一年当中有4天，我有“来访”——一些东西会出现。不期而至，而非什么灵感。那一年剩下来的日子我就靠此活着——整理我记下的订单+梗概……我把自己变成了一件货物。打字机是我的装配线。不过，除此之外，我还能做什么呢？
……
［威廉·］霍加斯：一切都是外化的。一个人的脸是其性格及其社会地位和职业。每个人是百分百的他自己……巴尔扎克对他自己作品的概念：描绘整个社会（解析、揭示其中的冲突，揭露其伪善）。你必须“读”的画。（一个缺陷？）电影艺术。主题：冲突；伪善；耽于声色。
安东尼奥尼的《蚀》——他最好的电影，一部伟大的电影。所有［法国作家及电影人玛格丽特·］杜拉斯的元素都在里边——不过更杰出、更丰富。股票交易所的镜头配得上爱森斯坦。在［阿兰·］德龙+［莫尼卡·］维蒂之间，这部影片的后半部：a huis clos ambulant，dehors［“在户外秘密地行走”］。德龙（一名真正的职业演员；与让保罗·贝尔蒙多正好相反，所有的魅力）定下了节奏——他动的方式，从不停下。
一个优秀的倾听者：热情、警觉、聪慧的身体到场——比任何语言都重要。
普鲁斯特不是巴尔扎克加其余所有人。巴尔扎克曾经是巴尔扎克加上其余所有人！社会的描绘加上关于社会、爱情、天赋、个性的理论——巴尔扎克作品中整页整页的内容就像是普鲁斯特论时间、普鲁斯特论认识、普鲁斯特论同性恋者与犹太人之间的关系一样。
……
［20世纪法国作家皮埃尔·］德里欧·拉罗舍尔/三岛由纪夫［——］法西斯主义< >男性生殖力的崇拜< >自杀
一个主题：意识形态的现象学
［论瓦格纳的］《女武神》
……乱伦就是随时的性本能（就像同性恋一样）——做出首次纵欲行为的一对儿是兄弟+姐妹，做出最后一次纵欲行为的一对儿是父亲+女儿
在《女武神》中，听上去一些精彩美妙的东西——没有唱段的管弦段落——在你看歌剧时变得失去价值了。然后，音乐突然之间就变得仅仅是伴奏或者是演员动作表演的说明：就像热切的凝视一般。
72年7月28日
理想的情况是每个人都是艺术家（激进分子乌托邦主义者式的陈词滥调），这［并］不比令人满意的每个人都是科学家这种情况更真实。
这个世界会如何处置所有那些东西呢？
艺术的普遍化［会］是一个生态灾难。
一个无穷无尽的生产力的想法。
几乎等于无穷无尽的创造力（科技）或者对知识的无穷无尽的获得的那个想法。限度的概念。
害怕从事“精英”活动这一事实使得人们说：理想的是，人人都应该是［一位］艺术家。
但有些活动只有少数人从事，才是可能的。
人人都能成为艺术家这句话唯一的意义是，如果艺术只是被理解为表演——或者廉价的艺术。艺术会是人们做的某件事情，如果这件事以一件物品为结局，你就不必（也许即使能）保留它，将它存放在博物馆。凯奇，因此，有权说他希望人人都成为艺术家。在他的艺术观中鲜有产品制造。没有要保存、要纪念的东西。它自我毁坏。
重述一下：这是一个生态问题。
论墓地（或电影？）的随笔
>20分钟（弗朗瑞）
1. 作为感受力形式的“病态”
2. 作为理想城市的墓地
城市空间
“街道”、“花园”——花儿、“房子”
3. 作为建筑物的墓地［——］试比较［20世纪意大利作家安伯托·］艾柯
糟糕的鉴赏力
俗气
“照片”——林瓜格洛萨（西西里岛）
4. 墓地与记忆（时间冲淡记忆）
5. 单独< >众多的坟墓
6. 作为文学的墓地［——］墓志铭［——］易读性
7. 墓地+一家人（爱=夫妻俩）
墓地：谋略+现实
9）色彩：白色
墓地：
马赛一处新的
哈勒蒙特［巴黎郊外的一个村庄，妮科尔·斯特凡娜在这儿有栋房子］
林瓜格洛萨（西西里岛）
长岛
海格特（伦敦）
塔鲁丹特附近（摩洛哥）
帕纳雷阿［西西里岛沿海岛屿］
72年9月3日 纽约
自我：博比·费希尔、詹姆斯·乔伊斯、诺曼·梅勒、理查德·瓦格纳、马克·施皮茨、［赫尔曼·］梅尔维尔
男同性恋与法西斯主义、清教徒主义与共产主义之间的联系：性+政治
……
72年9月16日
……
访谈格调的最佳例子：罗伯特·洛厄尔……
中国书——与汉娜·阿伦特+［美国作家唐纳德·］巴塞尔姆之间有交叉，我昨天告诉［时任《纽约客》的编辑］威廉·肖恩
《身势学与语境：身体动作交流文选》——雷·L·伯德惠斯特尔著（1972年巴兰坦出版）
为什么这本书的腔调如此反动而且令人厌恶呢？
书中的男性至上主义（“适当的交配，”“他”的使用等等。）
书中对科学家的权利的假设——
病人
外行//专业人士
业余的
书中对交际的见解，比如人类世界/白痴世界
书中隐语的道德寓意
72年10月15日 巴黎
随笔形式中高贵腔调的典范——阿伦特《黑暗时代的人们》
再读［阿伦特的戈特霍尔德·埃弗拉伊姆·］莱辛+［沃尔特·］本雅明随笔，经常！
香港——跨越中国内地与香港之间的深圳河上的罗湖桥。步行穿越。尖顶布帽。［其实，SS一字不差地用了其自传体短篇小说《中国旅行计划》开头的一句话。］
……
乐园的新概念：我们不了解的地方（加德满都，塔拉乌马拉族，塔希提岛，等等）
72年10月20日
（一部小说的主题）法西斯主义与“异乎寻常”之间的关系。
洛夫克拉夫特
《幻想曲》，巴斯比·伯克利的《大伙儿都在》
人的机械化
色彩的使用
……
72年10月21日
我生命中的两个基本隐喻：
去中国旅行
沙漠
分成两个部分的书（桑德拉尔风格的散文诗）：回到沙漠（图森）；去中国旅行
沙漠——静止、空旷、一览无余、人烟稀少、头脑简单、简单重复的历史
中国——运动、高雅文化、青山绿水、历史宏伟、人口众多
……
72年10月28日
刚刚得知中国之行要推迟到2月15日。
谢天谢地我写的是“计划”。
自我保护的本能啊！
……
［未标日期，11月］
……
用书籍来循环一个人自己的人生
72年11月6日 巴黎
一部短篇小说或中篇小说的想法（源自昨晚在妮科尔家对［电影制片人］利斯·法约勒和她丈夫克洛德·布鲁尔的造访）：
一名男子——英俊——42岁——布鲁塞尔出生，蒙特利尔长大。一名作家。好喝酒。一头长发。他穿的衣服全部都是女人买的。一个raté ［“失败者”］。“什么都”懂。什么都不保存——个人财物、旧手稿、期刊杂志。几乎不工作——偶尔为报刊写写文章，自由作家，公关摄影（1970年戛纳电影节时约翰·列侬和洋子在金鸽子旅馆），剧本修改。两年前出版了他的首部小说；由一个小的独立出版商在阿尔卑斯沿海地区发行，罗伯特·莫雷尔——山顶180公顷中间一栋现代建筑……有一扇“关起来像是保险柜一样”的钢门；印了一万册——全部售罄，但只在法国南部——巴黎一本也没有（出版商拒绝把书发到巴黎的书店，即使有人订货）；［有一天，有点热］；获得了一个小小的、颇具声望的文学奖——罗杰·尼米耶奖。已完成了第二部小说，开始写第三部。已离开罗伯特·莫雷尔——“那可真是痛苦不堪”——“我爱他”——信：“Cher Robert，Je vous quitte. Claude.”［“亲爱的罗伯特，我要离开你了。克洛德。”］没有解释，没有后悔的表示。“他在让他自己开心。为什么我不该让我自己开心呢？”——“出于最愚蠢的原因，我希望能够走进巴黎的一家书店，看一看我的书卖得怎么样。”现在，（通过［法国小说家弗朗索瓦丝·］萨冈）的引见，他认识了［巴黎的出版商］弗拉马里翁，还有格拉塞，其中一人愿意出他的第二部小说。而且第三部他已经写了100页了。
他一辈子都在写作，但直到3年前才有足够的“自信”来出版。剧作、短篇小说、长篇小说。以前所有的资料都丢了，扔了，撕碎了。
结了两次婚——和一个加拿大姑娘，那时非常年轻（她要求忠诚），然后，来到巴黎后——在［他］20大几、30出头时——利斯！现在和一个叫凯瑟琳的姑娘住在圣特罗佩，她很有钱。松林中的房子。
去康奈尔。在纽约住了一段时间。
家境殷实。（父亲是干什么的？）四子之一。（克洛德是长子？）一个兄弟去世了。老三？老四菲利普39岁，是先天性白痴。
菲利普到6岁才“开口讲话”，9岁才走路。“是我教他走路的。”母亲现在82岁了。她一辈子一分钟也没有离开过菲利普。现在82岁了，还能在花园里上蹿下跳逗菲利普开心大笑。
“我母亲是个怪物。”
他叫利斯“法约勒”［——］“嗨，法约勒……”
菲利普的照片（5×5大，戴着厚厚的圆镜片的眼镜，有点谢顶，短袖白衬衫，灰色的宽松长裤），母亲（白发），还有克洛德——肮脏、头发蓬乱，胡子拉碴。
母亲45岁以及大于这个年龄生孩子，50个孩子中就有一个是先天性白痴；30岁以下生的孩子中2000个中有一个。
“先天性白痴”严格地说来，叫做唐氏综合征。
克洛德：“别为先天性白痴感到难过。他们并没有不快乐。他们是快乐的。”
他们想要什么？“什么都不要。他们只想独自待着。自个儿安静地待着。”
“C'est le contestataire dans l'état pur. Il est contestataire. C'est le refus total.”［“这是最纯状态的抗议。他这是在抗议。这是彻底的拒绝。”］
“先天性白痴说的一切都是假的。”都是学会的。是模仿。
“拒绝在怀孕时就开始了。精子拒绝卵子，卵子拒绝精子。”
先天性白痴之间不像正常人之间那样“温柔深情”。
他们往往记忆力很好。
“我母亲搞不懂菲利普。她是他活下去的理由，他是她的理由。”
“如果她死了，那当天他也会死。”大多数先天性白痴年纪轻轻就死了。他是世上活得最长的之一。
他［克洛德］17年没见他母亲。
“他们不想讲话。他们学会讲话是因为他们被逼而为之。”（不是真的）
说他母亲爱菲利普胜过爱她其他三个儿子或丈夫。“他是最强壮的。”“和他在一起永远也不会感到无聊。”
“我在写的小说不是关于我兄弟的。碰巧我有个先天性白痴的兄弟，如此而已。”
小说是以第一人称写的。“我想把自己置于先天性白痴的思维中。描述他看到的世界——我像他那样看到的世界。”一个没有“正常”假设和结构的世界。
“我母亲并不令人称赞。她所做的完全是以自我为中心。她应该让他死去。”
先天性白痴爪子般的抓握——刮板状的指甲——粗脖子，沙哑的嗓子，圆圆的肩膀。
随心所欲大发脾气，动辄不高兴。杯子是用来喝水的，也是用来砸碎的。
“我懂我的兄弟。”
母亲创办了一所学校——慈善机构——为先天性白痴。但菲利普一直和她待在家里。
“也许，小说中我会想象一些对先天性白痴而言并不真实的心理过程，但我不在乎。真实的是我能想象的东西。”
克洛德出生时母亲40岁，菲利普（最小的）出生时她43岁。
这如何改变？
克的日记
或
克与萨［冈］之间的信件来往。
日记中，可以把他的回忆体现到他的小说中——他的兄弟——他自己的生活。但是，他能从外面来评论吗？——也就是说，去理解这第三部小说如何旨在作为报复其母其弟的一个暴力行为。
创作这部小说的过程中，他变成了他的兄弟——但他比他兄弟聪明（还有为什么他否认他小说中的人物就是他兄弟，他要扮演、要体现的那种心智事实上是不是典型的先天性白痴的心智这一点很重要）
——创作这部小说的过程中，他变成了他母亲——但比他母亲聪明。他比她更懂菲利普。
变成了他母亲和兄弟，他最终变得比他们俩都强。
他扮演了菲利普（但比菲利普好）因而有资格提出要求得到他母亲的爱。他神奇地变成了更得宠的那个儿子。在菲利普的爱中他取代了母亲。
他变成他一直想要成为的样子——以其忧伤的、凄惨的、“波希米亚”的方式——完美的抗议
（克讨厌吃饭和睡觉。很瘦。通常在早晨五点到七点之间上床睡觉。不过，喝酒。？？？？，所有这一切，加上通过菲利普体现出来的理想的主张。）
信件形式：可以有个声音——一个女人，克洛德的前妻或情人，住在巴黎的一个非常成功的小说家，萨冈风格——叙述所有这一切。她表述清晰、愤世嫉俗。
可信件的形式令故事冗长。我希望故事发展快些——尽可能地浓缩。
斜坡（“跌倒”）？母亲去世，紧接着——不是菲利普——是克洛德去世。
……
我一生中一直在追寻的三个主题：
中国
女人
奇人怪事还有第四样：组织机构，权威。
三（或四）个我管辖的领地——而且可以充分利用。
三（或四）个我可以布置的房间。
［页边空白处；］可以用这种方式撰写我的自传。
分成四个部分。
……
72年11月7日
把中国的书献给D：献给戴维
爱子、朋友、战友
……
72年11月16日
重返科幻小说。儒勒·凡尔纳（+尼采）的厌女症
……