我有一个习惯。

每本书完稿后，都会背起行囊，从北到南，挨个儿去探望书中提及的人们。这次例外。

不用手机的女孩杳无音信已许多年。

菲菲和小洋芋也已杳无音信许多年。

阿达、YOYO皆已失散了许多年……

心心远在德国，只能视频通话里见。

我始终没能去成羌塘，没能去亲身祭拜西原。

白玛央宗神出鬼没不常见，阿刁亦然，雷子太忙偶尔见，娜娜亦然。

常见的是靳松、路平和小南京、彬子和成子、王博和甜菜。

好在他们都还在我身边，尚未走散，人到中年愈发惜缘，真希望永远不要走散。

我希望，年迈时住在一个小农场

有马有狗，养鹰，种茶花

到时候，老朋友相濡以沫住在一起

读书种地，酿酒，喝普洱茶

我们齐心合力盖房子，每个窗户都是不同颜色的

如果谁的屋顶漏雨，我们就一起去修补它

我们敲起手鼓咚咚哒，唱歌跳舞在每个午夜啊

如果谁死了，我们就弹起吉他欢送他

我能想象的最美好的未来……

一起坏到老，坏到死，一起认认真真地把这一辈子清清楚楚地坏完。

我把完稿后的文字挨个儿发给了每个人，包括月月。

这篇后记写完后的第二天，我会飞北京，去见月月。

就是明天。

她回复我了，说会去接站。