文至笔端心意浅，话到唇畔易虚言。

且洒莲实二三子，自有方家识真颜。

昔年开笔此书前，我曾列过一个写作计划，按人名顺序一个接一个去罗列——都是些曾和我的人生轨迹交叉重叠的老友。

当时坐在一辆咣当咣当的绿皮火车里，天色微亮，周遭是不同省份的呼噜声。我找了个本子，塞着耳机一边听歌一边写……活着的、死了的，不知不觉写满了七八页纸。

当时吓了一跳，怎么这么多的素材？

不过十年，囤积的故事堆积成小山，这哪里是一本书能够写完的。

头有点儿大，不知如何取舍，索性信手圈了一些人名，圈下的那些人名，是为此书最初之篇章构成由来。

圈完后一抬头，车窗外没有起伏，亦没有乔木，已是一马平川的华北平原。

书的创作过程中，我慢慢梳理出了一些东西，发觉自己将推展开的故事世界，于很多人而言会是一个崭新的次元。于不少人而言，那是另一类人类，另一类社会，甚至另外一方中国。

但是，当信息对称后，当你学会了去平视他们，你会发现——不凡始于平凡，他们就是我们，同样的烦恼执着，同样的情仇爱恨，同在凡间，同为凡人。

我也是他们，我也是你们。

所以，写他们就是写我们。

时光荏苒，笔耕砚田年复年，写啊写啊写，本子上的名单却只增不减。

时至今日翻一翻看一看，再算一算……即便是一年一本书的速度，目前的素材量到我牙齿掉光那天也写不完。

可把我给牛×坏了，容我叉会儿腰……再捶捶腰，悲欣交集的正在进行时写作。

是的，正在进行时写作，当你读书时，书中主人公的命运与你的人生是并轨进行的。

或许当你正在阅读这段文字的这一刻，她正路过你身边。

又或许此刻她就坐在离你不远处。

或许就在对面。

所以不用奇怪我为啥还不去写小说搞虚构文学。

真人真事都他喵还记叙不完呢，哪儿有功夫去编。