总有一些故事，始终仰之弥高，永远弥足珍贵。

我本不配来讲这个故事，但整整十余年骨鲠在喉，不吐不快。

这是发生在风马藏地的一段艽野尘梦。

关乎一个男人和一个女人的羌塘和凤凰。

男人是一员武将，名唤陈渠珍，湘西凤凰人，清末民初时，持戈驻藏大臣赵尔丰帐下。

陈渠珍武备学堂出身，胆气过人，文采武功亦为人上人，初从戎，便千里戍疆奔赴康藏。自打这个出类拔萃的年轻人一入藏地，红顶子的仕途、跨民族的爱情便纷至沓来。

雪压枪头马蹄轻，彼时之陈渠珍，正身处少年得意扬鞭策马的人生节点。

奈何造化戏人，少将军一头撞上的是大时代，他遭遇的是乱世大折腾的当头炮。

辛亥年间藏地亦有同盟会起事，协同遍布边军的哥老会，搅得雪域高原旋涡四起。

陈渠珍本新派人物，同情革命，但究竟清廷遗臣，忠义难两全，气节名节难双保，故而率部众百二十人临渊抽身、冒死遁走。

他本不想带这么多人上路的，奈何士卒们拦马相告：

陈管带，我们和您一起走，咱们一起回家。

当时当地的情形，陈渠珍不迂腐固封，亦不随波逐流，审时度势后选择走出这一步，着实令后人生叹。更令人称奇的是，那样的乱世，一个那么年轻的男人能够赢得百二十士卒的誓死相随。

说是誓死相随，一点都不夸张。

前路绝非坦途，他们要穿越的是九死一生的羌塘。

羌塘之大，相当于两个浙江。

茫茫荒原羌塘，海拔平均近5000米，比拉萨的海拔高出来近2000米，是世界屋脊的屋脊。

秋冬肃杀时节，那里是最耐磨的游牧者们也不敢轻易涉足的死地荒野。

余路皆封，行则必亡，这条路也算是天选的了——陈渠珍一行只有取道羌塘，翻越唐古拉山入青海方能抵汉地。

踏上这条路时，他不是没有评估过要面对的苦厄、要直面的劫难。但所有人都唯其马首是瞻，除了挺直腰板，他并不能再有什么犹豫。

当时是1911年的晚秋。

那一年出生的孩子里有人叫季羡林，有人叫杨绛。

那一年在北京成立了一个叫清华的学堂，在广州有72个人葬身在黄花岗上，在长沙有一万个人集会掀起保路运动，在武昌有人打响了一枪……

而在荒蛮辽远的藏北腹地，有一群人在走路。

是求生，也是找死，以侥幸为拐杖，徒步羌塘，返回南中国的故乡。

说找死，一点都不夸张。

羌塘路茫茫，无给养无坐标无得力的向导，一路上极尽苦寒，断粮长达七个月。

部众接二连三饥寒暴毙，几乎每天都有人永远地仰倒在雪原上，赤面朝天，连一席裹尸的草席都没有。

荒原之上，最难是活着，好像没什么比死更容易的事情了。

初上路时的众志成城荡然无存，真实的人性伴着足底的寒意渐渐滋蔓到天灵盖。

枪杀赠粮的喇嘛，虐跑了唯一的向导，文明的底线一再被撕裂，剩余的部众要么反水火并，要么人相食……

袍泽窃髀肉，亡者无全尸。

骤然逆转后的人性之凛冽，堪比藏北大风雪，一行人集体文明失重，又集体旋转掉头，好似被某只看不见的大手抓起又投掷，划出一道抛物线，向某个蒙昧的史前世界疾速跌落。

什么忠孝廉耻公德私德，皆冰封雪藏长埋艽野。

唯剩弱肉强食，他死己生的丛林法则。

渐渐兽化的人们不再理会尊卑，渐渐地，陈渠珍亦难自保。

身旁已无亲信可依仗，随从们取次凋零，依次毙命，一个接一个地离他而去了。

生死相随的，唯剩其妻西原。