阿达、彬子、二彬子、二宝、成子、安子、雷子、妮可、丁二、三文鱼、老范、阿刁、YOYO……

十几年前，这些名字都还在我身旁。

也吵也闹，也爱也恨，也递酒也拔刀，也翻脸也和好。

我曾经一度以为可以永驻风马藏地，在那些名字所组成的群落里，让那场青春长生不老。

……

十几年前的拉萨游人寥寥，那时候浮游吧还没开张，夜里我习惯跑去东措青年旅馆的院子里唱歌喝酒闲聊。

手鼓轻敲，骑坐在骑行者酒吧的门口栏杆上。

拉萨的夜空是墨蓝色的，染得敲着鼓的手也变成蓝色，阿达关了酒吧的灯，拎出一把吉他搬来一箱拉萨啤酒。

两个人唱一首干一瓶，不打酒官司，酒下得畅快。

夜风轻送，举头乱云飞渡，人渐至微酣，偶尔抬头看天，三个月亮。

阿达是广东佬，在东措青年旅馆开了个骑行主题的“骑行者酒吧”。

他是当时藏区知名的骑行侠，九十年代骑自行车走完全国后，2000年左右骑来拉萨隐在这一隅。

他的酒吧是当时骑行客来拉萨必聚的据点，我在他的酒吧结识过不止一个骑着老式28锰钢漫游中国的老人，车上插满旗子，驼包上挂着横幅。也认识过许多年轻过客——有满脸黄胡子的间隔年大学生，有扎马尾辫的日本青年，有曲线完美到死的斯堪的纳维亚姑娘，还有一拨接一拨的理工科大学生。

他们都有一个特点，嘴唇干裂发如枯草，眼镜从风干的脸上摘下来，白白的两个眼眶，像底片上的熊猫。

我挺爱和那些熊猫聊天的，和后来那些动不动以骑行过318为傲的人不同，他们中不少人骑车横穿过欧亚大陆，却并没学会以此为谈资拿出来炫耀，偶尔提及，不过三言两语。

玩儿就好好玩儿，出来玩儿而已，走再远的路也算不上什么壮举。

人间道最搞笑的事情就是急急忙忙地去证明自己，更搞笑的事情是用证明自己来证明自己有多特殊多牛×。

嗯，那时候的背包客和骑行客都还没流行证明自己，都还挺正常。

他们因正常，而牛×。

不正常的也有，简直是神经病，很牛×的神经病。

当年骑行客中最具传奇色彩的怪侠鸡毛也酷爱厮混东措，一身盔甲肩头两根翎毛，背后藏着一把尺长的战术军刀。

我俩初次见面时因为气场相左差点儿打起来，他斜着眼看我，我横着眼瞪他，我们握了15秒的手，他差点捏断我的指骨。接着就是拼酒，他不知道我是山东人，被灌翻在桌子底下。

我爬到桌子底下接着灌他……他后来跟人说我是个神经病。

鸡毛后来发神经，为了一个莫名其妙的义字，拔刀捅死了人。

那人或许该死，但在这个时代真的轮不到他去弄死，他才真的是个神经病，总认为自己还活在古代，单车是马，军刀是剑，惩恶扬善快意恩仇，血染金鸡翎。

鸡毛亡命天涯不知所踪，被通缉到今天也没归案。

遇见了也不会认识了，十几年的时光，足以风化掉一个男人的容颜，和英气。

阿达也是个神经病。

阿达当时在拉萨自己做了个非法的音乐电台，经常有事没事操着一口虾饺普通话过DJ瘾。

他收集了400个G的音乐，我百般央求才拷贝出200个G。

阿达收集的音乐全是宝贝哦，除了国内外知名乐队乐手的完整专辑，还有竖琴音乐、印度西塔琴、坎布拉手鼓合集、巴伐利亚约德尔山歌、彼得罗斯山地风笛、老挝禅乐……

世界各地哪儿的音乐都有，甚至还有罕见的十二木卡姆原始录音。

我把那200个G带回云南，借给一些爱音乐的人拷贝了几份，其中的几个别有用心的人靠那部分音乐为基础，开了盗版淘碟店，并连锁了各个古城，他喵的王八蛋。

当年我问阿达是怎么搞到这些好东西的，他笑而不语，只教我一个小方便法门——他让我给他国的旅行者免单，免费请他们喝，喝大了以后不用掏钱，请用MD机、CD机或MP3里的音乐来换。

他说：现在随身听这么先进，哪个出远门的不带点音乐啊！

我深以为然，但收获颇微，因为等我开始学着做的时候，全世界人民都已开始流行用苹果iPod了。

不要问我iPod是什么。

那是个iPhone还未问世的年代。

浮游吧开业前，我常找阿达喝酒唱歌，他是广东人，需用粤语歌才能虐瘪了他。

我用白话唱《千千阕歌》，他捂着耳朵听，然后龇牙咧嘴地骂人，他说：你个仆街仔，都毋知你唱咩……

不理他，反复唱着自己最中意的那句：

来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上

来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮……

……

阿达那时已年过三十，是个矫情的文艺大叔，喜欢模仿午夜电台的情感DJ，他用DJ的口吻说：

这就是老歌的魅力，一句老歌，刹那就会掀起铺天盖地的往事，像猛地掀翻的五斗橱，曾经藏匿的、貌似已经遗忘的，忽然一下子就全铺陈在你面前。人一怀旧就容易老，所以……还是不要经常听经常唱为妙。他说，而且，都毋知你唱咩……

我笑话他道：你说得好像历尽劫波似的，装什么装，装什么鸡毛沧桑哦。阿达笑笑不说话，欲言又止地看看我，抬手又是一口酒。

那时候我还太年轻，刚结束了一段感情，和很多年轻人一样，鄙夷沧桑又期待沧桑，热爱为赋新词强说愁，轻易就能给自己营造出一坨一坨的自我感动，动不动就自己撕开小伤疤往里面滴盐水。

反正，我记得我动不动就唱这首歌。

教会我这首《千千阕歌》的长发姑娘早已不知流落在何方。

她总是把牛奶说成“流莱”，把六说成“陆”，她把白话和重庆话夹杂在一起絮絮叨叨的声音，早已融入了我的心跳声中。

她在广州状元坊的窄巷子里对着我哼唱：来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上……

当时有风，她栗色的发丝不时逸到我的眼畔。

我向她求婚，她不说话，垂下眼帘，把耳朵附在我胸口听我的心跳。

她牵着我的手去吃双皮奶，人海中扭头问我：

如果有一天你找不到我，你会去什么地方发呆？

她消失了以后的多年间，我走过了很多路，爱过了许多人，去过了我所能触及的每一个天涯，没有遇到答案。

可是在24岁时我自以为找到了答案，一度认为那个答案在西藏。

我常驻西藏时，遇到了另外一个姑娘，是个短发姑娘。

阳光灿烂的大昭寺广场上，她摇着头对我说：错了，答案不在这里……

我反问：那他奶奶的在哪儿？

短发姑娘YOYO不回答，轻轻哼着歌，脚尖敲打着地面，目光悠远，时而绵长。

她说，写首歌吧，今天天气这么好。

她说，写首很幸福的歌吧，假的都行，演的都行。

我说好。

她说，你高兴一点。

我说哦。

《在大昭寺广场晒太阳》

依偎在大昭寺广场晒太阳

拂落满头的格桑花香

下午三点的时候

你说你喜欢玛吉阿米的脸庞

呼吸着拉萨午后的阳光

在这个找不到影子的地方

你的脚尖敲打着不知出处的节奏

喃喃自语，然后顾盼生辉

目光悠远，时而绵长

我听到你在自说自唱

没有旋律，没有歌名

像天赐神授的格萨尔王

我知道你近在咫尺却正在飞翔

无欲无求，然后悲辛交集

如同前世今生的夹缝中来来往往

叠起干洗过的爱情和少许忧伤

缝进一度风尘仆仆的行囊

穿越半个世纪的冬天躲在这儿

有时候，浮起一个微笑

有时候，轻轻吟唱

你说你不敢确定这是否就是幸福

萍水相逢的某年某月

藏地的阳光铺洒在你我身上