先从一个遗憾说起。

……

是的，和大部分那一代的拉漂一样，2008年之后我基本告别了藏地，此后就算回去，也只肯以游客的身份回去。

说是回去，回哪儿去？哪儿还回得去……

无他，和很多人一样，伤了心而已。

离开雪域高原后，彬子和雷子沿着滇藏线一路颠沛到云南，路上被人追砍过，饱受饥寒仓皇。

雷子在丽江停留了一段时间，卖唱和驻唱，之后远离那些炎凉，两手空空地撤回北京。

此后若干年里，他卧薪尝胆在他的小录音室，北京南城的一间小民房。

我每次路过北京都会去看看他，簋街的饭馆他总是嫌贵，他说哥啊你别乱花钱，咱去我住的那个小胡同口吃顿涮羊肉就好。

彬子一度模糊了方向，一度变成了我最难接纳的那类旅行者——漫无目的地骑着单车虚度时光，漫无目的地去了很多地方。

在巴基斯坦时他给我打过电话，让我听听那边小朋友的歌唱，是浮游吧的吧歌，也不知道他教了多久。

他最远貌似几乎快骑到了阿富汗，后未遂，被遣返，盲流一样。

彬子终究不是个没志气的人，他后来重回拉萨，发誓要重开浮游，亚宾馆旁的旧址上重建是不可能了，他向东措老赵赊了半间小房，在东措院子里重新支起了新浮游吧的牌子。

他给我打电话说：新浮游吧还是有你的一半。

我笑，我不要……新的浮游吧怎么可能还是最初的浮游吧，我不要！抽刀断水水更流，过去的就让它过去吧。

于是彬子把东措浮游吧改名为藏藏吧，我30岁生日的那天飞去的拉萨，他偷偷买了酸奶蛋糕，逼着我坐在藏藏吧的卡座里切了蛋糕吹了蜡烛。

我捧着蛋糕，哭得跟王八蛋似的。

我说彬子彬子，兄弟们呢，怎么都没了。

他说×！这不还有我吗。

我说×！只有你一个也不够啊。

第二年我再去拉萨时，连他也没了，他滚回北京生孩子去了。

那次同行的还有万晓利一家人，我和万总蹲在街头抽烟，彼时，拉萨的阳光灿烂和煦，一旁的流浪歌手在唱小小鸟……有人拿手机在拍。

半个下午万总和我怎么也摸不到打火机一直在蹭火。

我捕捉到一种很奇特的难受……难以言传。

睡觉到半夜时忽然明白该怎么去描述了，但该说给谁去听？

我去当个瓶子吧，让我当个瓶子去吧，雨过天青云破处，者般颜色作将来。

是年冬末，我去广东看阿达，羊城冬雨，他下血本请我吃海鲜大餐，他和我聊股票聊对冲基金，半个字不聊拉萨。

我想和他喝顿大酒，像当年那样边喝边唱老歌，他打死不肯。

我要翻脸，他先翻了，攥碎了一只蟹壳，他说：今天只喝酒，不要难受。我不想让他难受。

我再没见过阿达。

阿达阿达，当年你赠我的那200个G音乐，后来一度畅响在南中国的无数古城，丽江、凤凰、阳朔……很多人靠着那些音乐开了淘碟店，养家糊口安身立命。

咱俩都有罪，各打五十大板。

阿达，我不联系你你就不联系我吗，丢！你个仆街仔！

……

YOYO呢？

YOYO已经变成了一个很遥远的名字。

最后一次见她是在北京的蒙古人餐厅，大局，很杂的一个局，她和别人换了位子悄悄坐在我右边。

我弹烟灰，她把烟灰缸悄悄推过来。

我抬头：YOYO……

她眼睛弯弯的，说：嗯……

大昭寺广场煨桑的烟气升腾在身畔，没有什么久别重逢，多年的别离仿佛只隔了一天一夜。

……温暖的YOYO，善意的YOYO，窝心的YOYO。

我醉意有七分，脑袋沉沉的没有地方放，放在她纤弱的肩头，扑鼻的香水味道，不是桂花……

有人过来敬酒，她扶正我，替我挡酒，杯子举得高高的，酒来杯干。

一片喧嚣里，我看见当年送她的铁戒指她还戴着，只不过被另一枚铂金戒指套在了里面，那枚戒指上闪闪亮，是钻石吧，是啊，是钻石，好大一颗。

我醉得快出溜到椅子底下去了，我什么也不想说什么也不想做，她陪着我，就这么坐着吧挺好的，这么静静地坐着，一直到筵席结束，再没说一句话。

曲终人散时，门外下起了细雨，我陪她一起踩着积水打车。

我摇来晃去地走，横冲直撞地走，她扶着我，她帮我捡起掉在积水中的手套，然后轻轻关上车门。

我们互道再见了吗？

我醉了，我忘了。

车停在原地，没有启动，我站在原地，一动不动。

良久，车开走了，尾灯闪烁，红色的光芒晃动跳跃，越来越远。

好像一根长长的绳子绷紧了，拉着我拽着我朝着那辆车开走的方向小跑起来。怎么可能追得上，越来越远了。

我打了一辆车去追，追上一辆不是，再追上一辆还不是。

午夜的三环路凛冽，胎噪声清晰刺耳，我摇下车窗喊：YOYO！

我喊：我忘了告诉你了，我找到答案了！

她望着我，没有摇下车窗，只是望着我，就那么望着我。

飞驰的高楼大厦，石头一样沉的暮色，我看不清她的脸。

我从手机里找出那首《千千阕歌》，手伸出车窗外使劲使劲举高。

疾风如刀，把音符割得七零八落，又细又小。

我喊：YOYO，你听哦！

……

如流傻泪，祈望可体恤兼见谅

明晨离别你，路也许孤单得漫长

一瞬间，太多东西要讲

可惜即将在各一方

只好深深把这刻尽凝望

来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上

来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮

都比不起这宵美丽，都洗不清今晚我所想

……

因不知哪天再共你唱