茶者前传 八
四年的光阴路过我们。
我和成子曾失散了整整四年。
2008年3月后,最后一代拉漂们纷纷离开高原,大昭寺晒阳阳生产队须臾土崩瓦解,队员们散落回无边无际的天涯。
缘聚缘散,缘深缘浅,缘分尽了自当别离。
道理我懂,可那时候的我实在是接受不了这种分离,很多人就那么消失了,永远消失在你的生命里,很多人或许这一辈子也无缘再聚首了,他喵的永别。
想起来就让人心里乱,一种含悲带怒的难过。
我伤了心,孩子气地发誓再也不踏进拉萨半步。
没能守住自己的誓言,2010年30岁生日的那天清晨,一睁开眼就往死里想拉萨,想那帮当年的朋友,想大昭寺门前的阳光。
脸都没洗,我冲去机场,辗转了三个城市飞抵了拉萨贡嘎机场。
再度站在藏医院路口时,我哽咽难言,越往里走,大昭寺的金顶就看得越真切。
那一刻我是个近乡情怯的孩子,匍匐在滚烫滚烫的广场上,一个长头磕完,就委屈地涕泪横流。
有人过来撵我说:走喽走喽,不要在这里躺。
我翻手机,挨个儿打电话。
空号、空号、忙音……没了,全没了。
我没皮没脸的兄弟们,我一块儿比赛吃鸡蛋的朋友们,都没了。
我去买青稞啤酒,我跟老板娘说:今天我生日……
她看我一眼,说:只批发,不零售。
一年后,我再回拉萨,在喜力的暮野客栈结缘了一位汉地来的大和尚,他人很和善,天天带着我去仓姑寺喝甜茶。
又过了一年,我随缘皈依大和尚门下,算是个居士吧。
皈依的那天,跪在准提菩萨法相前我念:往昔所作诸恶业,皆由无始嗔痴贪……
我想我是痴还是贪?愿我速知一切法吧,别让我那么驽钝了。
师父开示我缘起论时,告诉我说万法皆空唯因果不空,他说:
执念放下一点,智慧就升起一点。
可是师父,我执念重,如缕如麻如十万大山无尽绵延。
我根器浅。
时至今日,我依旧执着在和拉漂兄弟们共度的那些时光里,那是我一生中最弥足珍贵的黄金时代……若这一世的缘尽于此,若来生复为人身,我期许我能好好儿的,大家都能好好儿的。我期待在弱冠之年能和他们再度结缘于藏地。再度没皮没脸在大昭寺的阳光下。
……
2008年以后,我有四年没有见过成子。
后来才知,从西藏回来后,成子去了青海,在中建材担任了3年的销售主管。
多年的高原生活给了他一脸正宗的高原红,成子屡屡被客户认作安多藏族。大难不死必有后福,他积蓄的福报忽然井喷,业绩一度牛×得吓死人,7个人的团队一年的营业额达到3亿7000万元,他过得挺好的,几乎算是个成功人士了。
在青海的日子里,成子常跑去佑宁寺转经,那个地方在距离西宁40公里的互助县,大大小小寺院散落在山间,山影松涛,红墙金顶,美若仙境。
佑宁寺的堪布是个转世小活佛。
成子每次去都和他住在一起,同食同寝,忘年相交。
小活佛偶尔会对成子讲一些不可思量的话,似开示,又似天眼通后的箴言。
他说:以前已经活得够着急了,这辈子就别那么着急了……
小活佛只有10多岁的光景。
成子的销售业绩越来越突出,几乎快成了个小小的业界传奇。
后来他升职了,但同事的庆功宴没来得及摆,他迅速辞职了。
然后是散尽家产,是真的散尽家产。
大家都以为他是要去佑宁寺出家,但他没走出那一步。
成子和我一样,虽浪荡藏地多年,却始终没有受过任何密宗的灌顶,他和我一样,从热爱藏地文化,到喜欢佛教文化,到倾向于亲近佛学。当年简单地了解了一些基本知识后,自己知道自己能吃几碗干饭,故而一直没皈依密宗。
成子没当喇嘛。
但他确实是被度走了。
他在佑宁寺时结识了一位汉地僧人。
巧得很,和我后来的经历一样,这也是位汉地来的行脚云游僧。
僧人其貌不扬,却威仪俱足,此比丘游历四方,遍访名山大川,随身布囊内藏各地名茶,所经之处若有佳茗,必采而贮之。和尚喝茶,不喜斗茶出巧,喝茶便是喝茶,清和寂静。
僧人平日讷言讷语但为人和善,秉佛训过午不食,终日不倒单,是位禅茶一味的大方家。他随缘点化,遇到有缘人,会由茶入禅,举杯间,三言两语化人戾气。成子对他一见倾心,心甘情愿替他背起乾坤袋,以随侍弟子的身份再度上路。
僧人河北人,五十七八岁的光景,几十年前全家人出了车祸,只留他一人茕茕孑立世间。他剃度于赵县柏林禅寺净慧上人座下,出家前供职于茶科所,本就是位业界颇有名望的茶人。出家后万缘放下,唯钟情那一杯茶。
他教成子选茶、品茶,系统地传授成子茶艺茶理,成子从他那里承接的茶道古风盎然。
成子潜心追随云游僧人,四处挂单,缘化四方。
他数度跪倒在僧人面前,表示希望剃头受戒。
僧人总是不置可否,偶尔会和善地拍拍他合十的手,道:孩子,着什么急呢……
说的,和佑宁寺的小活佛如出一辙。
僧人禅净双修,成子求教参话头或呼佛号,他告诉成子去念在藏地家喻户晓的观自在菩萨心咒就好,于是成子伴着师父喝茶持咒,持咒喝茶,踏遍名山,遍饮名泉,访茶农,寻野僧,游历天涯。
如是数年。
一日,二人入川,巴蜀绵绵夜雨中,比丘躬身向成子打了个问询,开口说了个偈子……
念罢偈子,比丘襟袖飘飘,转身不告而别。
成子甩甩湿漉漉的头发,半乾坤袋的茶还在肩上。
僧人没教他读经,没给他讲法开示,只教会了他喝茶。
然后就走了。
成子没回甘肃,他由川地入黔,自黔行至盛产普洱的彩云之南。
僧人曾带着他遍访过云南诸大茶山,带他认识过不少相熟的茶僧茶农,他一路借宿在山寨或寺庙,渐把他乡做故乡,淡了最后一点重返青海的念头。
他给小客栈当管家,去小酒吧做跑堂,去拉面馆打工,当司机,攒了一点钱后,成子在丽江古城开了一家小小茶社,他此时隐隐是爱茶人中的大家了。他没做什么花哨唬人的招牌,只刨了一块松木板,上书二字:茶者。
小茶社窝在巷子深处,游人罕至生意清淡,但足够他糊口,重要的是也够他自由自在静心喝茶。他从与师父相熟的茶农处进茶,有一搭没一搭卖卖滇红卖卖普洱。
过往的那些多彩激荡的岁月恍如隔世,自此,他只是一个茶者了。
……
2012年的春节,我在小石桥卖唱,唱的正是那首《没皮没脸的孩子》。
他拎着一捆青菜走到我身边,驻足……安安静静地喊了一声我的名字。
离我们上次拉萨的分别,整整一千五百多天过去了。
……
一年后,2013年春节。
我又去丽江过年,跑到他的茶店让他泡茶给我喝。
他送我一只奇妙的杯子,说以后专门留给我用,那只杯子是仿钧窑的,雨过天青云开处的釉色,开片开得如莲花一般,煞是好看。
我想和他聊聊天,怀怀旧,可每抿一口茶,就冲淡了一点讲话的欲望。
两个人默默地对坐着,从午后喝到黄昏,紫鹃、冰岛、宫廷……一道接一道的好茶。
路人嬉笑打闹着路过我们,四年的光阴路过我们。
成子收养了一条小小的哈士奇,起名叫船长。
船长在旁边挤来挤去地冲我伸舌头,蹭了我半身狗毛,我盘腿坐着,袅袅的茶烟屡屡让我想起仙足岛清晨的水汽,和大昭寺门前的煨桑。
成子泡着茶,依旧是一脸多年未曾退去的高原红,左边墙壁是孙冕给他题的“茶者”一词,右边墙壁是陈坤给他写的“悟生”二字。
金黄金黄的黑唐卡在幽暗的小屋里闪烁着熠熠的光,那是一幅藏文坛城百字明,画唐卡的人是成子茶社的小伙计,对成子恭敬而亲切,那是一个皈依了格鲁巴的昆明男孩子。
成子,快十年过去了,那么爱折腾的你都已经拥有了让我遥不可及的成长和宁静,可我呢,还是那个没皮没脸的孩子,这让我羡慕,凄惶,以及委屈。
成子,如果多年前纳木错的那个雪夜,你我就坠入了那万丈深渊该多好,如果生生世世累世累劫我们都是在年轻时就莫名其妙地死去该多好。
成子,大昭寺晒阳阳生产队的时期,有一天我们俩不约而同地放了一个屁,我们拿帽子扣着脸,在下午三点的拉萨阳光里笑得死去活来。
那种酣畅淋漓,可能你已经不是很想再要了,那种酣畅淋漓这些年我再也找不到了……
成子忽然开口说:大冰,把烟掐了再喝茶吧,滋味会更好一点。
成子,你可还记得大昭寺广场前你递给我的那支兰州?
从那时起,我就一直抽兰州,黑的。
好的成子,喝茶喝茶,我不说话了。
2013年的春节,两个33岁的男人对坐着,泡茶,喝茶。
那天是我生平第一次醉茶,晕晕的,轻飘飘的,好似要飞起来。
我用手指蘸着茶汤,在他的茶桌上写字:
壶嘶乱香
茶酽观色
杯新嚼齑
水到曲成
……
我说:成子成子,你看你看我的行草写得怎么样?
早春的滇西北干燥无比。
水渍瞬间就蒸发没了。
《开花,结果》
词曲:小屋江南分舵——蠢子(陈鹏)
人生无常,总要面对各种人和事
虚伪,恶意,小人心难免,在所难免
若想人不知,你莫为
善始善终方得善果
以诚相待可得人心
心存感激,平常心
人生亦是如此,得则喜失则忧
胡说八道,哗众取宠,卑鄙无耻,臭不要脸
若想人不知,你莫为
善始善终方得善果
以诚相待可得人心
心存感激,平常心
心存感激,平常心
小屋江南分舵·蠢子《开花,结果》