大昭寺晒阳阳生产队唯一永久驻守拉萨的人是三哥。

三哥玩了十年户外，打死都改不了新疆口音。

他生性彪悍硬汉一枚，开有一小小的文身工作室，在藏医院路靠近宇拓路的巷子口。

很长的一个时期，藏族小古惑仔们都流行去他的店里文身，很多初次入藏热血沸腾的骑行侠、背包客也热衷去他那里文点儿六字真言、万字符什么的。

但基本上没有不后悔的。

他文身有个特点，哪儿明显他给人文哪儿，搞得一帮回到城市里需要上班打卡的人大夏天的不敢撸衬衫袖子。

我后来在合肥遇到过一个受害者，那位仁兄红着眼圈儿攥着啤酒瓶子和我说：真的，哥，我好几年没穿过短袖圆领衫了……

文着文着，三哥的名气越来越大，干脆改名叫作三文鱼，一条搁浅在拉萨河谷的会文身的鱼。

哦，是的，“纹身”这个词是错的，正确的是“文身”，不信查《新华字典》去。

三文鱼的入门师父是来自捷克的国际名家，他自己又四方拜师，包括国内首屈一指的济南烈火堂的老傅在内，他攒了一个排的师父。

在大昭寺晒太阳的日子里，他不止一次勾引我文身，说我命硬，背上皮肤又好，非让我背上一尊满背全彩马头明王。

我说我不文身，如果非要文，那就文上一个不想淡忘的名字。

他断然拒绝，说你将来一定会后悔的。

我偏要坚持，和他争论了半天，他恼了，踢翻了盛甜茶的暖瓶扬长而去。

转过天来，见到我的第一句话就是：我偏不文！

我说好了恩公，我不让你文就是喽。

他说：你如果不喜欢文明王，我给你文个阿修罗好了……

后来接触过的文身师傅里，有一些轻易地就敢给人文名字，半点儿没有三文鱼的坚持和执拗。我每次都忍不住和他们聊起三文鱼，有人默然，有人哂笑，有人不置可否。

在重庆，有一个年轻的文身师问：你看过他身上的文身没？

我没看过，一直到今天也不知道在三文鱼的后背上，文的是明王还是阿修罗，或者，也是一个名字吗？

三文鱼后来自己也收了很多徒弟，他现在只给老外文身，价码要得高高儿的，依旧是老毛病不改，哪儿都敢文，包括小鸡鸡。

我有一年回拉萨的时候把一只阿拉伯手鼓留给了他，他把鼓腔上的金属漆刮掉，说要在上面写满八大咒十小咒。

三文鱼皈依了一位上师，文身店挣的钱他每年拿出来一大部分供养上师。

最后一次离开拉萨时，他开车送我去机场，中途买了肉夹馍给我吃。他把车停在贡嘎机场外，车里放的是大宝法王的唱诵。

三文鱼问我：大冰，什么时候再回来？

我怎么知道我什么时候回来……

他说：回来多好啊……随便做个小买卖，兄弟们在一起慢慢变老，每天磕磕长头喝喝甜茶，一辈子晃晃悠悠就过去了。

白得晃眼的阳光在我们左边，起起落落的飞机在我们右边。

我默默地吃着肉夹馍，满手油腻。