白玛央宗当年来西藏的时候，刚刚大学毕业一年。

我不确定她当时的自洽程度是怎样的，还是个孩子。

那时候她还没有文身，也没有脱光了衣服站在北风中自拍裸照的勇气。当时她还一脸青春痘，揣着毕业证来拉萨报社面试实习生，试用期没有工资。

我第一次见她的时候，她曾无情地嘲笑过我。

那时候浮游吧的木门上并排写着我们两个老板的名字：大冰彬子。

她哈哈笑着问我，这家店是个日本女老板开的吗？我作势抽她，她龇出一口白牙问：你信不信我咬人？

孩子嘛这不是……

那时候我们还不太熟。后来熟了以后，她习惯这么回答：你不抽我的话，我就给你一毛钱。

她的钱都放在贴身的口袋里，一毛一毛的薄薄的一沓。

她没有钱包，不用化妆品，老干妈拌白面条就是一顿饭，是那个时候那批人中最穷的女孩子。

安子和彬子与她很要好，每次出门吃饭都会喊上她。她并不怎么客气推辞，但每次吃完都会和结账的人说声谢谢，其实是个很懂事的孩子。

后来，这个懂事的小姑娘经常大白天关掉手机消失几个小时。

但她消失得很没有创意，她一消失，我们就知道她又去钻各种游人罕至的小寺庙了。

比如布旦康萨。

布旦康萨是一个冷清得有点诡异的小寺，在某一个时期却莫名其妙地成了全拉萨她最爱的地方。

那个地方很不好找，不知道是刻意的布置，还是偶然导致，总之，眼看那是一堵封死了的墙。但是如果你肯直直向着墙走，就会在碰壁之前发现一条忽然蹦出来的小巷子，小巷子几个幽暗的猛转弯后通达这个叫布旦康萨的小寺庙。说起来，有点像哈利·波特传奇里的国王十字车站……

只要穿过九又四分之三站台之间的那堵墙，背后就是通往霍格沃茨魔法学校的特快列车。

霍格沃茨魔法学校的四周有无形的魔法墙壁保护着。

同样，拉萨的众多四合院也将这个寺庙血红的墙堵得严严实实，似乎在刻意掩饰着什么。

其实也正是如此，听说这个小寺庙所供的护法神在密宗格鲁派教法体系中很有争议，有点离经叛道。如果不是被列入了文物保护单位，这个地方或许会被四周恐惧的拉萨市民给砸了，不过也未必，据说他们挺害怕这位厉害的护法神。

他们不来这里朝拜，装作没看见，只有一些从牧区远道而来的康巴人喜欢拜这位护法，求财运据说极灵。这又是很有趣的一点——可怕而离经叛道的护法神居然能带来财运。这种互相矛盾的寄生在藏地佛苯混杂的小寺庙中比比皆是。汉人不太了解，藏人了解却并不去深究。

她自然是不求财的，她是被吓了一跳之后开始喜欢这个寺庙的。

她第一次来的时候寺庙里一个人都没有，大门开着，时光凝固在院子地面上的光斑里。

手插在裤兜里慢慢往里面走，然后她就被吓死了。

那天那尊护法神的木像莫名其妙地被搬到大殿中间，光线阴暗，白玛央宗以为那里坐了一具干尸。

回魂以后，她跑过去仔细端详。

护法神手中捏着一只心脏在啃……喻世明言还是警世恒言？

她一下子就看入迷了……

在出世间护法中，密宗各派都有各自倚重的不同护法。

比如嘎举派尊崇的黑袍护法，萨迦派仰仗的宝杖怙主，再比如格鲁派倚重的阎罗法王，而六臂怙主护法，在各教派中都有不同寻常的地位，被尊为男相护法之首。

那尊啃心脏的护法不属于其中任何一尊，宝杖怙主的法相有一种是左手捧颅碗，内装血淋淋的心脏，倒是和他有点类似，但也没捧到嘴边啃。

她回来后说：倒是有点儿像原始斯巴苯波的意思……

牛×，我在那之前都没听说过原始斯巴苯波是个什么东东。

不知道为什么，白玛央宗终究没和我们说那尊护法的名讳威德。

她一定是知道的，但为什么没说呢？

或许她已经把他看作了自己的本尊，亦未可知。

以她当时的海绵性格，或许她傻乎乎偷偷地去修习某种神通法门，亦未可知。

……

关于神通，多年后有个小师父告诉我不过末技而已，正信者未必要依仗着神通去证得无上正法正觉。

道理我懂，可我在阿底峡尊者的《菩提道灯论》里读到：

福智为自性，资粮圆满因，一切佛共许，为引发神通。

如鸟未生翼，不能腾虚空，若离神通力，不能利有情。

具通者日夜，所修诸福德，诸离神通者，百生不能集。

若欲速圆满，大菩提资粮，要勤修神通，方成非懈怠。

……这不是明明在鼓励修习神通吗？息灾厄、除众病、致甘雨、拔怖畏、施财位、与饮食……这些神通有什么不好的呢？若像经文里说的那样，有些神通能息除众苦，亦能永断一切重障，那有什么不好的呢？干吗不能专门去修，然后利益众生呢？这不是悖论吗？

可那位小师父回答得好，他说：法，不就是最大的神通吗，好好持戒去先。

见我不以为然，他又说：管你用什么方法，能心安理得地做个有智慧的好人，比什么都重要。

见我还是不以为然，人家就什么都不说了。

……

别人在大昭寺门前晒太阳的时候，白玛央宗爱在八廓街溜达。

她爱去大昭寺北角的老木如寺，又唤作木如宁巴。

这里号称是个吐蕃时代的老院子，其实也就剩个地名，寺庙是一个世纪以前新修的，不过看起来很有1300年的样子。

在西藏，东西和人老得都快。

这时的白玛央宗已经有了一张黝黑透红的高原脸，已经没人喊她小姑娘了。

旅游的人转到木如宁巴的大门口会有点害怕：这个老院子看起来油腻腻、脏兮兮、乱七八糟、曲里拐弯……几乎没人愿意走进去待够五分钟。常住民们也都不太乐意去玩儿，除了白玛央宗。

她一般是这个样子出现在木如宁巴：

头上裹着条颜色鲜艳的发带，披着件莫名其妙的男士外套，下身是灰溜溜的尼泊尔大裆裤，藏族女人一定认为这是世界上最难看的裙子，但是她不在乎，忽闪着大裤子在院子里走来走去，于是轮到藏族女人脸红和慌张了。

她那时候学了点坏毛病，比如抽烟。

也懂规矩，不进庙里抽，站在门口一口口地猛嘬，忽闪着眼睛看着满院子的藏族人。

这个气场有点奇怪，藏族男人小声议论：门口那汉族女孩吸烟。

大家都笑得有点紧张，然后集体看着她掐掉烟头，一步步踏进寺门，和回自家的一亩三分地儿一样。

大家笑着看着她穿过院子，慢慢地消失在楼梯口。

和看一只稀罕的小动物一样。

像看一棵会走路的参一样。

藏式寺庙的屋顶是敞开式的，木如寺小小的屋顶几乎就在大昭寺的金顶覆盖之下，但又是两个独立的庭院。白玛央宗就席地坐在木如寺光滑的阿嘎土屋顶上，地面有痰迹。

日光很烈，她腿很长，袒露出黑黑的光滑的额头，鬈发瀑布一样地铺满整个背部。

我们都习惯聚在大昭寺门前晒太阳，唯独她喜欢跑到那个地方晒太阳发呆。我问过她为什么，她告诉我：因为那里是大昭寺的后面。

她混在西藏已不短的一段日子了，依旧是满藏地地东奔西跑，依旧是每天看书很多，依旧是很穷，却从不潦倒。

她早就不是起初那个满脸痘痘的小女孩了，不再单纯地喜欢舞台正面的阳光。

她偶尔也会约几个人一起去，但大都不是圈子里的朋友。

她那个时候借住在仙足岛的客栈，带过同住的老吴和小吴。

老吴是职业拍照片的，小吴是他女儿，他们在美国生活过多年，俩人一吵架就用英语，这让所有人都羡慕不已。

爸爸老吴开着越野车在无人区拍照片，带着13岁的小吴一起。

父女俩在无人区捡过小狼崽，救过黑颈鹤。

小吴可以迅速地帮老吴给各种机械相机换镜头，她把这手绝活传授给了白玛央宗。

白玛央宗跟小吴关系很要好，她带她站在木如寺顶看火烧云，当天是小吴14岁的生日，一高一矮两个人手牵着手，站在红云彩下面，一起把手甩来甩去，甩来甩去……

还有一个是国内拍摄野生动物的老前辈摄影师祁云。

这几乎算是她认识的人里最让她敬佩的，他住在她客栈房间的隔壁，晚上她在旁边的房间里上网搜他的访谈，一阵阵兴奋得睡不着觉。

她那个时候染上了很多不良嗜好，比如抽烟，比如玩儿单反相机。但她穷，只能各种借来玩儿。好在拉萨有单反的人实在是太多了。

祁云给了他们一拨年轻人很大的鼓励，说拍照的要坚持拍照，写作的要坚持写作，生活的要使劲生活……是在鼓励他们自己成就自己的自洽。

他送了他们一张碟，是一部关于他和金丝猴的纪录片。

她一激动，说：老师，那我送你个大昭寺的背面。

祁云说：什么面？好吃吗？

她还带过王不在。

王不在是她通过安子的介绍认识的一个重庆人，他们商量着要在拉萨做一本书，关于老拉萨寻城记的题材。

那时候他们天天都待在一起，逛八角街，采访，拍照，做笔记，走遍了八廓街的每个院子老城区的几乎每个角落。不采访的时候，他们就在一起跑到木如寺顶聊天。

王不在喜欢聊电影，王不在说起他最喜欢的电影是《雾中风景》。

白玛央宗说：我也是。

屋顶另一边坐着的一个人扭回头来说：我也是。

是个年轻的僧人。

王不在带她去参加库玉玛大院的“无国界宗教论坛”，他们那时候经常一起和藏族朋友过林卡，过林卡时不停讨论各种问题。

当时王不在想以“谁的布达拉宫谁的拉萨”作为题意，探讨各个不同阶层、不同民族的人与拉萨和布达拉宫当下发生的关系。可到了藏族朋友这里，被强有力的逻辑性打断了。他们说就不要提出布达拉宫是谁的这个问题了吧，你先告诉我菩萨是谁的？

白玛央宗带王不在骑自行车去看羊湖。

王不在在看见羊湖第一眼时从车上摔下来，说了句雷死人的话：这他喵就是个女人啊。

王不在说：羊湖是个仙女，是个没有欲望的仙女。

他对她说：就是这样，仙女是没有欲望的。

于是他就沉默了，沉默得很文艺青年范儿。

白玛央宗琢磨着：就是怎么样？

文艺青年王不在在羊湖开始创作一个叫作《羊卓雍措》的剧本：

一个内地的女人居住在羊湖边的小村子里，她不与任何人交流，只通过一个当地的藏族小伙子帮她定期买来各种生活用品，最后在一个风雨交加的早晨，与这个小伙子发生了激烈的矛盾冲突，沉默许久的秘密各种爆发……

剧本很长，也不知道这个戏后来被人排演过没。

后来他们做成了“寻城记”的大纲，但最终胎死腹中。

王不在随即离开了拉萨，他认为他在拉萨的这大半年足够填充他想象中空缺的一部分。

他的离开让白玛央宗十分失落，原因说不清，但无关男女之情，二人压根儿不来电。

也许是因为一些默契的合作，和一些依稀觉得跟理想有关的东西吧。

白玛央宗说，她和王不在之间有一种莫名的频段无二，他们甚至可以通过眼神来交流，别人是搞不清状况的……

明白明白，友达以上的默契和融洽。

离开拉萨之后王不在一直定居成都，偶尔在重庆拍一些广告宣传片。

2008年他拍摄了一部关于大地震的纪录片，叫作《劫后天府泪纵横》。

后来这片子得到了奥斯卡的提名。