时间过去了多久？

100天还是200天？

除了他自己，没人记得清了。

终于有天清晨铃声响起，她打来的电话，轻喊了一声“路平”，就不再说话，只是用指尖在听筒上轻轻敲着。

敲三下停一下，敲三下停一下。

路平喊：菲菲你要记得回来，就算是死了也要记得回来找我！

她不讲话，小兽一样，一口一口粗重地呼吸，指尖在听筒上继续轻轻地敲着。

敲三下停一下，敲三下停一下……

路平后来说，菲菲的敲击是在说：我爱你。

可我猜她是想对路平说：忘了我。

我不确定我的看法。

我知道，他也不确定他的。

那个电话，是菲菲在进行心脏移植手术前一天打的。

我想，当时她延续生命的心火或许已经衰竭到寂灭边缘。

是在向爱过的人告别吧，最后一次听听他的声音，喊一喊他的名字。

她或许内疚过自己给路平留下的痕迹吧，是希望他抹去痕迹忘记她的存在吗？

至于路平能否做到，那又是另外一回事了。

那个电话之后菲菲杳无音信，路平当她死了。

他走夜路不再打手电，半夜抽着烟，独自去灵异事件倍出的北门坡散步，总希望她能来找他。那时候的江湖传言里，北门坡老有人遇见打着红伞的游魂，有时候是个白须老人，有时候是个瘦弱的女人。

三角梅开了又谢，雨季再度重来。

我偶尔会披上雨衣，陪他在北门坡散散步，抽根烟。

他偶尔会提起菲菲，他总提起的，是菲菲在听筒上轻轻敲击的三下。

敲三下停一下，敲三下停一下……

到底是在说什么？

如果不是我爱你……

如果不是忘了我……

那，是什么？