节日很多，属于一个人的节日一年却只有一次。

终其一生，也不过那么几十次。

但路平有个习惯，不过生日。

那时候还没人喊他老路，大家都喊他小路。

有一年我事儿事儿地买了个轮胎一样大的大蛋糕去给小路庆生，他木着脸，看着蛋糕发了会儿呆，然后低头继续往嘴里扒拉他的青菜白饭……

打死也不肯切蛋糕吹蜡烛。

我很生他的气，觉得他不知好歹，于是把蛋糕拖走喂狗，上面还戳着蜡烛。

一年后又逢他生日，想到先前白扔的蛋糕钱，陈年旧气立马来了，我鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地损了他半天。

他是喜怒不付诸颜色的木头人儿，永远一副扑克牌脸，挨了骂不还嘴，只是默默地拿过来吉他，给我唱了首歌。

改编自郑智化版的《你的生日》——

我的生日让我想起，一个很久以前的朋友

那是一个寒冷的冬天，我流浪在街头

我以为我要祈求些什么，我却总是摇摇头

我说今天是我的生日，却没人祝我生日快乐

生日快乐，祝我生日快乐

有生的日子天天快乐，谁在意生日怎么过

我没听完那首歌，什么话也没说，起身推开吱吱嘎嘎的小木门，悄悄地走了。

他在歌里把所有的“你”和“他”，都换成了“我”。

这首歌，唱得另一个我泪眼婆娑。

嗯，我不过生日也很多年了。

也不吹蜡烛，不切蛋糕，不搞聚会，谁给我送礼物我和谁急。

很年轻的时候，爱过一个重庆姑娘，付出过一切，也一度以为拥有了一切，想和她白头到老来着，但终究无果。

她消失的时候恰逢我生日，那时候年轻，于是把每年的生日当作祭日去过。

那时候还没有微信，也没有微博，只有MSN和博客。

第一个三年，每逢生日都专门为她发篇短文，然后独自出门吃碗面，谁给我发短信都不回，谁给我打电话送祝福都不接。

第二个三年亦是如此，谁给我送生日礼物都原封退还回去。

第三个三年依旧是写短文、吃面、自己一个人飞去远方的城市过完这一天。

一年复一年，一年一年又一年……

有一年，吃面的时候，忽然发现一整天没有一个人对我说一句生日快乐。

大家都知道我不过生日，没人电我。

我坐在异乡午夜的小饭馆里，捧着面碗对自己说了句：祝我生日快乐。

说完以后手心一片冰凉，全是汗。

这出独角戏唱了十年，无形无质的牢房。

……更让人冷汗涔涔的是，这场独角戏所囚禁的，并不仅仅是爱情。

匆匆忙忙慌慌张张东碰西撞，自嘲自讽自我安慰自我感动自我流放。

十年，眨巴眨巴眼儿就过去了。

十年一觉重庆梦。

十年音信两茫茫，思不思量都难忘。

十年之后我不认识你，我也不认识我……

我删掉了MSN和博客。

又是若干年过去了。

依旧是不过生日，却不再拒绝生日祝福。

养成的习惯自然难改，但习惯背后的执念却渐淡然。

MSN是什么，很多人或已记不清楚，我却从未忘记自己都曾书写过些什么。

忘不了的就记着吧，又能怎样。

某年晚秋路过重庆，解放碑故地重游，心意静和，随手发了一条朋友圈：

我曾逆着人流站在这里望着你，

咫尺天涯，眨眼十六年过去。

不再等了，希望你过得好，就这样吧。

……

至于路平不过生日的原因，其实我知晓。

知道也无从去劝解，劝解是最没用的东西，言语并不能解开任何心结。

每个人都是一方独立的国度，每个人有每个人的城池，和牢。

我一直琢磨着等到路平某次过生日的时候去劫狱。

我还是会给他买一个轮胎一样大的蛋糕，点上蜡烛，吭哧吭哧抬过去。

我帮他切蛋糕，我帮他吹蜡烛，然后抡起来，结结实实地扣在他脸上。

然后扯着嗓子，给他唱《生日快乐歌》。