……

老路唱起的那首歌，为何让我泪眼模糊

明知那些落花流水，留也留不住

是否为了向往的生活，我走遍了天涯路

是否总有些遗憾，留在酒杯最深处

……

2002到2012，许多人来到丽江，其中许多人像路平一样。

黄金十年结束后，好玩儿的人开始一批批撤出丽江。

原因有很多，房东、酒托、财团、返点、二次消费、各式各样的江湖潜规则、不被尊重的游民文化、不理性的竞争、匪夷所思的古城地产泡沫……

大凡一个事物勃兴了，总难免将阴影负载许多，给它一点时间吧，商业和商业化本无原罪，只是需要一个从无序到有序的发展过程罢了。

只是身不居庙堂，谁也判断不好这个过程会有多长，于是就不执守了，走就走了。

朋友都走得差不多了，我也走了，2013年之后不再守店，偶尔回来。

一年又一年，回来的次数越来越少，最后只剩每年除夕来小住，过个年。

再后来，回变成了去。

话说本来就应该是去，不论曾在这里有过多么美好的回忆，过客而已。

话说去了也没地方去，除了大冰的小屋、成子的茶者、老兵的火塘，也只有路平的D调酒吧了。

当年的那一批歌者里，路平还在。

这着实是件让人费解的事情，按照他一贯的风格，最先离开的应该是他才对。从西安到北京，从北京到云南，他向来是个不害怕跳跃切换的长臂猿，是老了吗？蹦跶不动了吗？

再蹦跶不动，那也应该挑一棵茂盛的树守着吗不是。

他好像在反着干，当大家纷纷告别丽江时，他反而拉开了扎根的架势留了下来。

大环境不好，生意起起伏伏，因房租故，D调酒吧几度易址，最长两年无盈余，只是持平。辛苦经营换一场空，真不知他所谓何求。

……证照也难办，说封店就封店，来客的素质也在下滑，许多人不再尊重歌者，吆来喝去的，只当是服务人员。

周遭的环境一天一个样，各种忍受不了的变，这座小城的轨道仿佛进入了一场下滑抛物线，来的人越多，越难以收拾局面。

这种情况下，连我的小屋都做好了随时撤藩的打算。

这种情况下，他不仅没做任何果断走的计划，也没做任何顺势而变的打算，D调一如十年前的模样，他本人也保持着十年前的状态。

完全不变当然也不可能，这些年他唯一的变化是结了婚生了孩子，贷款买了房。大有耗死在这里的意思。

还是等于不变！

我知他这半生求的不是所谓的世俗成功，但终究见不得老兄弟人到中年前途未卜，于是开口规劝，希望他的选择能明智一点，顺便了解一下，他是怎么想的。

好吧，主要是想了解一下他到底是怎么想的。

我约他去骑摩托，像2009年那样，他骑车我坐后座，同样的大太阳同样的大马路，只是若干年过去，路上的车多了许多。

我们慢慢地骑，漫无目的地开着，忠义市场旁的酥油茶早关张了，早就喝不到了。

摩托车也老了，牛一样地吭哧吭哧，可能是实在懒得去驮这两个已经发福的中年人，疲赖地抛锚在了玉龙县的马路边。

我们在马路牙子旁坐下，和当年一样，抽根烟，聊聊天。

老路老路，你不舍得离开，是因为有太多回忆割舍不下吗？

他说：啥？啥离开？

老路老路，想想北京，想想西安，当年你那么果断地做出了选择，如今怎么反而优柔寡断了。

他说：啥？你娃说啥呢？

过了一会儿，他搞明白了我的发问，给了我一个回答。

他说：

年轻的时候是没的选，要么忍受要么逃。

后来有的选了，但选得不甘心，要么接受要么逃……

再后来终于选到想要的了，那就不撒手了吧！既然是自己选的，那就是最好的，给什么都不换！

他所说的应该不是指城市，而是生活方式，很喜欢当下的生活方式吗？还“最好的”？逆流行舟前途未卜，事倍功半徒劳了那么多的辛苦……

我告诉他，我并不认为他做出的是明智的选择。

他点点头告诉我说——我怎么认为都行，反正他又不在乎别人怎么看。

好的，明白了，也释然了，真有你的，老路。

那就什么都不用说了，继续爬吧，祝你早点爬上你的树。

他说：啥？啥树？

我说：没啥，如果从一开始就能说明白是啥树，也就没啥意思了。

他说：哦……啥意思？

懒得搭理他，只是拍了拍他的肩。

疾驰的车狼窜过眼前，绸缎一样的阳光铺在面前，多好的天。

我们互相拍了拍肩，又拍了拍肩。

靳松《老路小路》

小屋厦门分舵·牙子《村庄》