奥运会那一年，路平没能回去北京。

靳松写了一首歌送给他，就是这首《老路小路》，老路就是当年的小路，我不说你也清楚：

小路背起一把吉他，走上一条离家的路

那是一条混不出头，也不能够回头的路

苦乐自知有多少，处处是江湖

爱恨不说有多少，夜夜是孤独

小路变得有点沉默，别人说他有点酷

那是因为没有人知道他内心的苦楚

……

歌词中有苦楚二字，有一次和师兄弟们一起听这首歌，大家讨论过这个词。

有位师弟的见解是：大部分时候，人们面对自我时，未必会有那么多的喜乐安宁，更多地品味到的是苦楚，故而要灭苦得喜乐。

宋师兄的认知是：所谓苦，是名苦。既然常说万般皆苦，那眼耳口鼻舌身意能感知到的皆为苦，高兴也是苦恬淡也是苦，都是空相。

我还蛮认可宋师兄的这番话，《心经》云：无垢无净、不增不减。这是证得般若波罗蜜多后的境界。苦是苦，亦非苦，乐亦是苦，苦和乐其实可以纸上画等号，然后通通用橡皮擦掉，然后再忘记那块橡皮。

但是，宋师兄你听我说，佛法里讲苦集灭道，先识苦而后灭苦，你觉得咱们道理上刚才说得那么清楚，一个个大明白似的，其实你我谁又真正把第一步做到了，你识苦了吗还是我识苦了？这不是在这儿废话吗？

宋师兄瞪起眼睛：岂不知开口即是错的道理！仰佛法之名来彼此法布施罢了，谁说佛法是用嘴说出来的？

你凶什么凶？！都是白衣，轮到咱们法布施了吗！

一旁的师兄弟们赶紧围过来拉架：喂喂喂你们说归说别挽袖子啊……有话好商量好商量。

大家都一直很担心我们有一天会说着说着推搡起来，连昌宝师弟都站了起来摇着尾巴挤了进来。昌宝师弟是条哈士奇，刚皈依不久。大家就指着昌宝说，你看，你们俩连师弟都不如，起码人家不乱犯嗔戒。

这时一个听完歌后半天没说话的同修，幽幽地说：

实修就实修，法布施就法布施，法依旧好好搁在那儿，没什么可辩的。不过我偶尔倒是会庆幸这份苦楚的存在，不然我会忘记和自己对话，哪怕他是心魔……

他喝口茶，又道：虽说累世累劫地六道轮回，可今生谁还没有个往昔哦……

我认为他说得挺乱，听不太懂他在说什么，但觉得他说话时的架势很有范儿，倒是挺能唬住人的。

这位同修也是路平的好友，两个人经常会默默地对坐一个下午。

一个泡茶另外一个喝，彼此沉浸在自己的世界里出神，或许是在细细品味不同的苦楚吧。无常无我的状态，算是一种空吗？

估计他们和我们一样，自己个儿也不知道空的是真的还是假的。

他也蛮喜欢这首《老路小路》的，有时候捻着佛珠的间隙会冷不丁地来上一句：老路唱起的那首歌，为何让我泪眼模糊……

那句完整的歌词其实应该这么唱：老路唱起的那首歌，为何让我泪眼模糊，为何那些落花流水，留也留不住？

是了，谁说只要做出了选择，就一劳永逸了……

那时候，路平在丽江五一街下段的拐角处开了一个小酒吧，叫D调酒吧，也可以叫低调酒吧。

青石的门脸，青石的墙壁，长榻都是青石砌的。他把它当家，买了电视和电脑，吃住都在酒吧里面，忽然之间就安定了下来。

他蓄起了一点胡须，人们开始喊他老路，此时离他最初的漂泊，已经四年过去了。

他从北京一路火车到昆明，在滇南、滇西北飘荡了大半年后，一双破了洞的鞋才踩上古城的青石板。说也奇怪，于故乡和北京，他是孤独的异类，于彩云之南的这座古城，他却轻易地遇到了人生履历和价值取向极其雷同的族群。

那时我们是古城最初的一批流浪歌手，每天卖唱在四方街的青鸟酒吧和小石桥的布拉格门前。那时我们五六个人，和路平这个吉他手水平一样优秀的是靳松，比我这个鼓手技术更高超的是大松，那时候全丽江只有三四只手鼓，大松有一只，我有一只，我的丢在了阳朔后，他又从阿丹阁的台湾阿丹大叔那儿给我借了一只，两个人叮叮咚咚地敲着，一堆人乐乐呵呵地唱些奇奇怪怪的歌，旁边摆上啤酒，开开心心地每天从半下午玩儿到黄昏。

偶尔有人背着冬不拉加入，比如野孩子乐队的张诠，有时候穿着婚纱的人蹲在我们面前取景，后来还带着新生的宝宝回来看我们。

灼热的阳光、啤酒和音乐……

那时街头卖唱是件有趣的事情。

卖唱的收入有富余的时候就拿来捡人吃饭，那时结交了太多形迹可疑的过客：

在手腕上画手表的抑郁症青年、从不穿鞋的老教授、有自杀倾向的上海小白领、极端的环保主义者、当了一辈子国安的刀疤男、修茅山术的北欧女子、轻车简行的知名CEO……

来了又来，来了又走，各种川流不息。

有次一个陕西口音的过客微笑地打着饱嗝说：一饭之恩只能来世相报了，我正在被通缉……

也不知道真的假的，只记得饭量段位可真不低。

那时候一干歌者同吃同住，大家都是一帮奇怪的人，彼此看对方都像是在照镜子。

人以群分，无论这方江湖这锅杂烩汤水有多深，大家以一个小圈子的形式游离在浮躁二字之外，自得地混在浑水里。

后来我们分别开过D调酒吧、跑调酒吧、大冰的小屋、江湖酒吧（第一代）、凡间酒吧、丽江之歌酒吧、低调小馆等一系列火塘或小酒吧。这些酒吧后来大都倒闭，但在当时不是连锁胜似连锁，并以此为根据地，草创了游牧民谣这个小集团。

这个小集团后来也如烟散去，但在当时，我曾用一种矫情的文笔草拟过企宣文案，渲染过当时的那种状态：

这个世纪初，一群把音乐当干粮的人，从天南海北、体制内外，揣着所剩无几的青春和还未干涸的理想，不约而同地溜达到了彩云之南，溜达到了雪山脚下的这座小城。

他们中有的平和淡定永远一身褴褛布衣；有的堆起满脸胡须总是低垂着眼帘；有的桀骜不驯狂放不羁却人情练达和蔼可亲；有的低调寡言从不向人述说哪怕一丝丝曾经的坎坷沧桑。

他们是这座小城的过客或者常驻民，夹杂在无数的艺术家或者伪艺术家当中每天静静地唱歌、喝茶、看书、买菜、赖床、微醺，还有恋爱。

他们总是随身带着变调夹。

他们弹琴，叮叮咚咚的，很小声很小声地唱歌给方圆三米之内的人听，他们唱自己的歌，无论是街边还是吧台边，很小声很小声地低吟。

他们也玩鼓，羊皮的、牛皮的、纸皮的手鼓，不是用敲的也不是用力去拍的，而是轻轻松松地让手指在鼓面上跳舞。

他们说有吉他和手鼓就够了，这个拼命强调形式和配器的时代，应该做点减法了。

他们说有三两个人肯认真听歌就已经很够了，不奢望被了解不害怕被曲解不在乎被忽略……在想唱歌的时候有琴旁的你静静聆听就够了。清风拂山冈，明月照大江。

他们简简单单地玩着音乐，玩着玩着，玩出了一个游牧民谣。

共同的丽江背景、相同的音乐理念、类同的流浪歌手经历，出世又入世的原创歌词，物以类聚，人以群分，没有比游牧民谣这四个更适合用来定位他们这个群体的字了。

音乐是羊，他们游牧在路上。

远芳萋萋的路上，车水马龙、行人匆匆的路上，长亭外，古道边的路上，苍茫肃杀的路上，锦衣夜行却自得其乐的路上，扬鞭策马、狷狂高歌的路上，无法回头也不屑于去回头的路上。

他们都喜欢一句话：曾经有一个年代，流浪着的歌手被称作行吟诗人。

……

这是2010年以前我写过的最矫情的文字。

没办法，必须找层防水防风的冲锋衣套上才写得出，我也觉得怪丢人的。

我把大家写成身高丈二手指头布楞楞楞棒槌长。我写大家就是写我自己。我写路平就是写我自己。哈哈哈，对不起，敬个礼，请你吃块儿西瓜皮。

……

这么荒凉的时代，敢真正行吟的人注定饿死，尸首必将腐烂在小市民面前，被风干鸟啄被狗啃着吃了。

我想成为行吟的诗人，我不怕死，那我硬着嘴，这会儿在这儿怕什么呢？

……

难过的是，老路唱起的那首歌，为何让我泪眼模糊。

那些美好得和假的一样的选择，我肯选我肯说，可我自己肯懂吗？慢慢地，等我懒得张嘴了，我是否又绕回到蝇营狗苟的人性深渊处了呢？

老路唱起的那首歌，为何让我泪眼模糊，为何那些落花流水，留也留不住，为何滚烫的温度，总相忘于江湖，为何总有些遗憾，留在酒杯最深处？

回不去的非想非非想处天，倒栽葱的我哦，找不到树找不到树找不到树。我去你××的万般皆苦。