六个月的地下室生活后，路平得了脚气，手上也开始脱皮，他的床太低，被湿气贯穿了身体。

音乐就在这一片潮湿里自然而然地产生了。

路平开始一首接一首写歌，他会弹吉他识谱，满墙都用图钉钉着他写的歌。

不知道为什么，忽然之间有那么多的话想唱出来，他几乎一天一首地写，高产的时候连词带曲一天三首，写好了就随手钉上墙，地下室潮湿，字迹几天的工夫就晕染出毛刺。

纸张也被水汽吸附得死牢，像用糨糊粘在上面一样。

路平把四面墙糊得满满当当，开始尝试以音乐为生。

他一开始是卖歌，后来给人兼棚、帮忙编曲。

其间陆陆续续加入了一些乐队，自己也组建过一些乐队，大体经历和其他那些混迹北京的地下音乐人没什么太大区别，无须多提。

西安盛产好歌手，就像山东淄博盛产乐手一样。地下半地下的音乐人们有着自己的一套江湖规则，彼此之间习惯了帮扶。所以路平基本饿不死，但也吃不饱。

有时他跟着乐队跑酒吧演出，舞台上制造出来的最大响动，也干不过台下的一片骰子声。偶尔开个小专场演出，来的人一边听一边玩儿手机，嘀嘀声飞镖一样扎进吉他的和弦里，那时刚开始流行彩信，人们尚未习惯静音。

乐队不出名，没什么人尊重他们。

有一次他在台上唱一首写母亲的歌，台下两人旁若无人地热吻，令人发指地乱摸，旁边有人在起哄：挤出啥来了，找个杯子接着……

他停了吉他，怒形于色，骂道：贼你妈！还要不要好好听歌。

话音刚落就飞上来一个酒瓶子。

老板扔的。

瓶子擦着头皮在墙上，溅湿了路平一背，全是混着玻璃碴子的啤酒。

这个世界怎么会是这样的？

他愣在台上，感受着湿漉漉的后腰，打死也想不通。

他看着老板，老板不看他，老板在安抚客人……老板之前也是搞乐队的，不怎么拖欠工钱，一直对路平他们挺客气。

路平后来说：他那天要敢砸在我琴上我和他拼命。

那家酒吧的老板后来做得很大，后来开的酒吧，算是京城乐队演出酒吧中数得着的大场子。我有一次碰巧和他坐在一张桌子上吃火锅，我倒了两口杯牛栏山摆在他面前。

我说：我有个结义兄弟叫路平……

他看了我一眼，没说话，低头端起杯子，一仰头干掉一杯，一仰头又是一杯。那天涮的是锡林郭勒的好羊肉，我吃了两筷子就没了胃口。

我和他挨着坐着，都挺难受。

乐队最穷的时候一天吃一顿饭，5个人吃一小锅挂面，打一颗鸡蛋进去，捞起来全是沫沫，鸡蛋是臭的，没人想浪费，就那么吃了，盐都没有。

吃完了接着排练。

盛鸡蛋的U形纸壳糊满天花板，死闷的小屋里棉被挂在窗户上隔音，8月底也不敢掀开，不能扰民，尤其不能扰了隔壁大婶子。

北京城的中年妇女比一般的饶舌歌手厉害多了，你扰了她睡午觉，她能不带脏字地把你寒碜进旱厕坑里去。你稍微和她顶嘴两句，她立马敢电话招来戴大檐帽儿的查你的暂住证，反正你又不是她儿子，把你发配通州去筛沙子，你妈心疼，她又不肝儿颤。

她不肝儿颤，有人肝儿颤，那些热爱摇滚乐的姑娘，或者说，热爱摇滚乐手的姑娘，善良的傻姑娘喜欢装糙，眉飞色舞地抽着万宝路，张嘴就是一连串的乐队名字。她们表现出来一副满不在乎的模样和人舌吻，她们说真爱是个屁，从头到脚的满不在乎。她们有时候喜欢落魄的摇滚乐手，或者落魄二字本身……曾经一度，我和很多人一样啧啧称奇地把她们这样看待。

第一年雪山音乐节的时候，我和路平遇到过一群彪悍的女摇青，喜欢乐手超过喜欢音乐的那种。

路平问我：你怎么看？

我随口说：她们未必是真的叛逆，或许她们自己都不知道喜欢的是什么，只是想要个标签。

路平却认真地说：嗯，是的，很多时候她们只是些孤独的孩子。

路平说起当年：那些姑娘的存在，有时候就像那锅面条里打的鸡蛋，让人充满期待地出现，却在起锅时变成沫沫。

老路，你想表达什么？是孤独还是沫沫？

哈哈老路，岂止是姑娘，你那些和北漂有关的日子，大部分不也都是沫沫吗？

孤独的孩子一代接一代，后来孩子们不喜欢摇滚乐手了，开始喜欢民谣歌手，再后来是饶舌歌手……标签像沫沫一样迭代更换，唯孤独没变。

路平的乐队合了又散散了又合。

有人退回老家了，有人改行卖楼去了，有人跑去给电视台当现场乐手了。日子开始变得越来越长，压根儿看不到未来。

锅盖一样敦实而沉重的北京，转眼又是一个沙尘暴肆虐的季节。

事实上，三个沙尘暴后，路平的生活才有了一点儿绿意。

他吃得上饭了，甚至不用住地下室了，每个月的收入几乎和当公务员时持平，名气也慢慢有一点儿，开始和知名一点儿的乐手们称兄道弟，演出多起来了，演出时偶尔会有粉丝坐着火车从外地跑来捧场，当然，依旧是些热爱摇滚乐手的善良的傻姑娘。

不管怎么讲，貌似是在走上坡路了，而且越走越快。

这是北京城神奇的地方之一，对很多人来说，未必会真的成功，但也未必会一直坐滑梯。抛物线随时出现着，任意的一个小上扬就可以让你自己主动扣紧安全带，主动泯杀退意，重新归并到轨道中，一圈一圈地循环在北京这个巨大的奇幻的摩天轮过山车里。

北京是场大game，北漂们是上瘾的玩家。

北上广的游戏规则本身就是最大的成瘾品。

老路老路，你上过瘾吗？

老路老路，让你绑紧安全带又最终解开安全带的那个小峰值，是什么东西？

路平说：唱片公司的签约合同书。

真有唱片公司打算签你？那不就是所谓的混出头了吗？

你没签？为什么没签？

路平捧着脑袋想了一会儿问：你看过《北京乐与路》吗？

每次想和你好好说话，你就玩儿反问……

这部老片子我看过，可是老路，你又不是那个在签约前夜被车撞死的……

你是基于什么做出的那个选择？