咖啡从东往西传播，先是在意大利登陆。所以至今咖啡里的许多术语，都是意大利词。比如浓缩咖啡espresso，意大利语。比如“拿铁”，意大利语写作Caffè latte，法语写作Cafe au lait，读作“欧蕾”，其实意大利语latte和法语lait，都是牛奶。这咖啡说白了，大可以叫作“牛奶咖啡”。当然啦，中文读作拿铁，听来范儿十足——嚷一句“伙计，来杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像襁褓婴儿。所谓玛奇朵，也是意大利语：macchiato，意思是彩绘。

意大利有个名典故：Ordine dei frati minori cappuccini，中文译作“嘉布虔小兄弟会”，是基督教某支派。这一派人，喜欢穿浅咖啡色袍子。意大利人后来发明了一种咖啡，因为是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派袍子的颜色，于是借了cappuccini起名——你大概明白了，这就是卡布其诺cappuccino。这就是字眼的意义了，叫卡布奇诺，听着就活泼俏皮。如果译作嘉布虔，则“兄弟，我请你喝杯嘉布虔咖啡”，庄严肃穆，氛围都不同了。

意大利人喝咖啡抢了先，但巴黎人后来者居上。17世纪初，威尼斯有了咖啡馆，1672年，巴黎新桥(Pont Neuf）也有了自己的咖啡馆。又过了一百来年，“法国大革命”前夕，巴黎的咖啡馆突破两千。可以归结的缘由大概有二：其一，法国咖啡馆发明了新技巧，用过滤器和热水来处理咖啡；其二，允许妇女进咖啡馆。不用问，后一点具有决定性意义：有男有女有咖啡，能吹牛和抱怨、能哭能笑，这样的所在，谁不爱来？加上“法国大革命”前夕，人们在公开场所聚会麻烦，蹲咖啡馆里发牢骚爆粗口，国王陛下也管不着。

19世纪，巴黎的几个变化，让咖啡馆的发展顺风顺水。其一，1823年始，巴黎流行起将玻璃和钢铁掺入建筑，各类露天拱廊商店街出现。人民爱上了游逛，作为饮料提供点和休息站的咖啡馆也就鸡犬升天，发达起来。其二，19世纪中期，奥斯曼男爵大事翻修巴黎，加宽道路，拓林荫大道。本来，露天咖啡馆就是逛街休息的所在，谁乐意在闹哄哄的馆子里多坐？但巴黎经过大建设后，风貌雍容华贵，游客和本地人也都乐意去咖啡馆坐一下午，隔玻璃窗看世界了。最后，巴黎的繁盛，引来大批外省青年和外国艺术家。这些人物，没来得及住豪宅置美地，只好出没于咖啡馆，边喝咖啡边舞烟斗，激扬文字指点江山，一高兴就蹲一晚上，当免费旅馆了。

当然，末了，巴黎咖啡馆的传说，还是要靠人。好比《茶馆》的灵魂不是茶，而是王利发掌柜，咖啡从区区一种普通饮料，到如今成了巴黎的传奇，自然得靠人推广。巴黎到处都有咖啡馆的传说，比如，伏尔泰先生每天喝掉十二杯咖啡；比如，狄德罗一边猛喝咖啡，一边编完了人类史上第一本百科全书；比如，巴尔扎克到哪儿都要带酒精灯和咖啡壶，结果年过五十就写下洋洋洒洒的《人间喜剧》，自己却因咖啡中毒而死。19世纪60年代，四个来巴黎学画的穷学生——莫奈、雷诺阿、西斯莱和巴齐耶——在盖尔布瓦咖啡馆边喝咖啡边嚷嚷，抨击学院派绘画……这其中，除了巴齐耶死在普法战争期间，其他三位在十年之后扛起了印象派大旗，成为艺术史上承前启后的天神级人物。所以盖尔布瓦咖啡馆简直是印象派的圣地。比如海明威年轻时在巴黎穷愁潦倒，经常在咖啡馆蹲一天，就一杯咖啡，不叫吃的，还自我安慰“饿着肚子看塞尚的画更容易有感觉”。但这不妨碍他削完铅笔、开始写作，看着在咖啡馆里出没的姑娘，以她们为主角写故事，以及那句“我看你一眼，你就属于我了”的诞生。

当然，现在你可以抱怨说：哪怕去花神咖啡馆，去卢森堡公园门口那排咖啡馆，去歌剧院大街上那鳞次栉比的咖啡馆，去大皇宫、小皇宫、旺多姆广场、罗浮宫、奥赛博物馆旁的那些博物馆，都无济于事——那只是附庸风雅，毫无实际意义。真正的大师都忙着跟女粉丝交流感情，哪有时间去那儿呢？

等等，这里有个故事。

胡里奥·科塔萨尔，南美史上最伟大的作家之一，开启马尔克斯和略萨那代人的大师，曾经长居巴黎。在一个动人的传说里，身材魁伟的他，很喜欢在巴黎的公园里朗诵小说。哪怕面前的观众是小学生、工人、足球运动员，他都依然激情洋溢。某些时候，他会注意到，一个留着髭须、眉目愤怒的老头儿会混在人群里注视他。朗诵完了，科塔萨尔就去塞纳河岸边的咖啡馆写东西。巴黎冬天很长，咖啡馆里足够暖和，能让南美来的科塔萨尔感到舒服。他写着写着，会注意到邻桌有个长相奇怪的家伙也在写东西，偶尔抬头看他。

在传说里，直到多年后，科塔萨尔才知道，那个眉目愤怒的老头儿就是埃兹拉·庞德，而那个邻桌埋头写字的家伙，就是让-保罗•·萨特。

这就是巴黎咖啡馆的神奇之处。莫奈和雷诺阿敲桌碰杯嚷嚷的少年岁月，不会知道多年后他们会成为神话；科塔萨尔低头写作时，不会知道自己和萨特多年后会如何影响南美和欧洲的文学。如是，许多年之后会站上某个领奖台，将名字镌刻进历史的某人，也许这会儿，就在巴黎某个咖啡馆的角落坐着，貌不惊人。