我有幸赶上过全国人民没有书读的年月，那时候，新华书店里，除了毛选合订本和单行本之外，什么书都没有，偶尔会有本《读报手册》和《赤脚医生手册》，很快就会被人买走。不过，在没有书的日子里，有些人还是能看到点书的，那时，存在高级干部才能读到的内部书，据说，内部书分灰皮、白皮和黄皮，以灰皮书最为有名，因为一些政治类的国外禁书，都搁在里边。这些年，已经见过若干当年读过灰皮书的人回忆搞到这些书的艰难，以及读书的狂喜。可惜，我那时候仅仅是一个身处黑龙江农场的中学生，灰皮书连听都没听说过，费尽九牛二虎之力能看到的，仅仅是些文化大革命前出版的文学书，秦火之余的产物，即使这些书，也已经被人“灰皮化”，用不怎么显眼的灰不拉叽的纸包上，书名作者一概去掉，有些甚至还要标记上毛选或者鲁迅，加以掩饰。害得我到了文化大革命结束后，世界名著开禁，才知道原来好些托人到大城市买来的书，其实我已经读过了。

真正见识灰皮书，已经是20世纪80年代了，那时，内部书店正开的火呢，购书限制依然很严，但是内部书已经开始扩散，也已经逐渐开始不新鲜，因为门逐渐开了，外面的书，渐渐也翻译进来了。我看到的第一本灰皮书，是吉拉斯的《新阶级》，当时有人告诉我，毛泽东暮年党内有个资产阶级的思想，就跟这个南斯拉夫的前叛逆者的这本书有关。

现在，内部书店据说还存在，但已经没有什么内部书可卖了。据报道，某些级别很高的老干部，有空还是喜欢到内部书店转转，但至少当年那种灰皮书已经不见了。“内部出版，注意保存”的字样，很少能在书的封面封底上见到了，偶尔见到一次，是前两年东方出版社把一些党史研究的内部资料，诸如《张国焘回忆录》、《郑超麟回忆录》和《延安日记》等编印了，拿出来卖，一律黑皮，标明了“内部发行，仅供研究”，但却在一般的书店里公开地卖，不像当年的内部书，要档次很高的介绍信在专门的内部书店才能买到。据说，这些书在热卖了好一段之后，又不让这样卖了，但估计该买的人都买了。

内部书是一个特定历史的产物，在那个特别的年月，它的出现，从一个方面讲，是个好事。因为，毕竟在那个文化禁锢的岁月，国门之上开了一条小小的缝，通过这条小缝，一些高级干部，以及干部子弟和若干沾了光的人，可以一窥外面的世界，内部灰皮书和当年的大参考一样，属于特殊年代能射进中国的一线光。文化大革命后许多觉悟比较早的早慧者，很多都是借了灰皮书的光，比我辈愚者先走了一步半步。

当然，内部书的存在，也是文化禁锢的一种标志。当年内部书的绝大多数，在今天都已经公开出版了。当年之所以不能公开发行，主要还是那个特殊的时代，人们思想观念上，禁区太多。改革开放，思想解放的过程，其实就是突破一个个观念的禁区的过程，随着禁区的一个个被突破，自然内部书也就没有必要存在了。

说起来，当年的禁区，除了革命时期特殊的禁欲主义影响之外，其实都是好心，主政者具有保姆心肠，把人民都当三岁孩子了，担心人们受不良思想的影响，担心人们抵抗不了很多不正确的意识的侵蚀。在他们看来，党内的级别是抵御不良思想的基本标志，级别越高，能看的东西就越多，当年的灰皮书，只有党内一少部分高级干部，才能有这个觉悟和抵抗力，据说是省军级以上，才有资格卖这种书。同时，过去也有这样的传统，信息的取得，必须分等级，分层次，不仅内外有别，而且上下级有别，级别越高，可以知道的东西越多。无论来自内部和外面的消息，最完整的版本，都是高级干部才能知道，结果累及外面的很多理论书籍，也只能限制在一个小范围阅读。时间长了，这种特别的阅读资格，变成了一种特权，就像曾经有过的特供一样，谁用谁知道，那滋味特别的好。

随着中国的日益开放，不仅窗户开了，而且连门都开了，外面的空气涌进，即便是存在污染，好像也没有什么了不起。原来作为禁书的中国书，也逐渐开放，记得《金瓶梅》洁本刚出的时候，也是地级干部才能买，但过不了多久，就放开了，再过些时候，连全本都可以买到了。经过一段时间的存天理，灭人欲，人欲反而大盛，不仅男女之欲压不住了，连读书求知，了解外部世界，了解外面的世界怎么看我们的欲望也压不住了。而开放的环境，使得具有保姆心态的人，想要封闭不良信息的愿望，难以实现，互联网出来并普及之后，这样的善良愿望，就更成了一种奢望。

当然，当年的禁区虽然篱笆破了，但破篱笆却还在那里。改革三十年了，开放也三十年了，但想把开了的门重新关上的人，依然存在。20世纪80年代就喊出的“读书无禁区”的呼声，现在依然在某些领域被无视。固然挡是挡不住了，但禁书的书目还在，上面禁的，不是那些黄色暴力的非法出版物，而是被有关部门人为判定的历史文化和理论作品，只要这些作品碰到了某些人的禁忌，就成了禁书。

内部书已经走进历史，那些大开本的，毫无装帧设计的灰皮书，现在，估计还躺在某些人的书架上，其中有一些，已经出现在潘家园的旧书市场上了，它们记录了一个时代的阅读历史，也昭告着世人，中国曾经存在过的那个特殊的岁月。在今天，尽管那个岁月的某些想法，现在并没有完全消失，有些人还在担心着开放之后的空气污染，还是力图告诉人民读什么，不读什么，但是，毕竟门是关不上了。