浅白色，非典型水瓶，靠谱宅女。

曾任职媒体，现在是自由人。

代表作：《巴黎没有摩天轮》《始终不聪明》

当然，这不是一封寄往伦敦的信，收件人也不住在贝克街221号B。

在这个漫长的冬天，电影院16:9大屏幕里提着小手杖撒欢的裘·德洛和24寸电脑显示器上发呆卖萌的马丁·弗里曼却都让我想起你：

一只也叫花生的小泰迪。

不过你就别得意了，人家叫Watson，而你叫花生；人家上过战场，而你只上过两个姑娘的床；人家背后有柯南·道尔爵士，而你的背后……是浓密蓬松的狗毛。如果你能看得懂，此时肯定如往常般毫不在意地一抖浑身卷毛，接着欢快地奔向狗粮零食罐头妙鲜包。

你一颠一颠甩动着的尾巴就像一个跳动的句号：“管他呢，反正这些好吃的都归我。”

亲爱的花生，你生在这个光怪陆离的世界却最喜欢家里的四面白墙；你能冲所有人欢跳卖萌却只爱睡在看得见我的地方，因为你知道我爱你，就像你爱我一样。

从相遇那天开始我就知道我不能陪你到老；但我也知道，假如我们有机会再见面，你还会像从前那样蹭着我的腿摇着尾巴往我身上跳。

只是，两年不见，你肯定重了不少。

2009年第一次见到你时，四个月大的你吃饱喝足后赖在一个陌生女孩怀里，像一只会动的棕色毛线团。在伸手摸了摸这个热乎乎毛茸茸的线团之后，我几乎毫不犹豫地成了你家主人的室友。

——可能你完全搞不懂什么是人类所谓的“室友”，但你满怀信心地确定自己在这间小公寓里拥有至高无上的外交豁免权。在我搬进来的第一天，你带着激动的心情半夜偷偷占领了我的垃圾桶。次日清晨我被你家主人满屋子转着叫“花生”的声音惊醒，而你，扑通一声果断地扑倒垃圾桶，撒开小爪子成功地肇事逃逸。

直到现在我还没弄明白，那一刻吸引你的究竟是主人还是狗粮。

你就这样屁颠屁颠冲进客厅，小尾巴上还粘着半截糖纸。虽然你家主人严肃认真地教育了你好几分钟，我们却都很怀疑你瞪大无辜的双眼摇着尾巴的动作只代表“好嘛好嘛别打扰我吃饭”……

作为一只高贵温驯的小狗，你大概还没学会像贵族一样生活。

抑或你已经打定主意要做一个不拘小节的孩子，把优雅那一套都留给猫。

无论你想不想当贵族，从那以后我都再也没有在家吃过巧克力。以免给你与垃圾桶的友好关系增添安全隐患。

我想我也许可以这样推测：你对我的感情是从一个垃圾桶开始。因为自从我进驻这间房，你每夭都风雨不改地来串门数次，每次离开前必定要跳起来将垃圾桶扑倒才肯窜出门去，守在房外观望几秒，直到确认没有怒吼声响起，这才欢乐地再一次踏入我的领土。

而刚刚被我扶起的垃圾桶，自然又被你补上一脚。

你家主人向毛主席保证你以前对垃圾绝无特殊癖好，这个恶习绝对可以改好。于是我们俩试过在你犯案时大声呵斥，你只是蹲在犯罪现场无辜地瞪着眼；试过威胁你没收狗咬棒，你便默默地开始咬沙发罩；试过将你直接从垃圾桶里抱走教育之，你乖乖就范后瞅准四下无人又折回来偷袭目标。如果说你童年时对垃圾桶的迷恋是个杯具，那这杯具还是能无限续杯的那一种。

直到有一天你带着亲善大使的微笑从我房间里叼走一坨包着鼻涕的纸巾送给主人，你家主人当即声色俱厉地打了你的屁股，你才开始慢慢明白过来：垃圾桶这货不是你想爱就能爱。

不过，亲爱的花生，这没什么大不了。谁小时候没干过几件傻事？我像你这么大的时候也一样。只是我爱钻的不是垃圾桶，而是我爸的自行车篮子。你知道吗？二十几年前还没有随处可见的超市，街头便利店里也没有宽敞的手推车。因此，自行车前面一个小小的铁丝篮子已经是我所能想象到的最安全的观光座位，在年幼的我与这庞大的世界之间，仿佛有了一道坚固的保护网。如今每当我在超市里见到坐在手推车里的小孩总会想起你——他们都跟你一样初置身于斑斓但未知的世界，渴望看清楚这一切却又本能地害怕受伤。你就像他们，那么幼小、懵懂，身边巨大的景物接连挤压过来，你要的只是一个安全的位置。你不曾因为恐惧而拒绝接纳未知的一切，你孤身站在陌生的异类面前，找到一个如此逼仄的临时落脚点都能让你安心。

客厅里有你舒适的窝，你家主人的床也随时欢迎你。那么，亲爱的花生，你还要乐此不疲地来摆弄我的垃圾桶，我终于明白那是因为我们还没有真正了解对方。你曾熟悉的空置房间忽然变得满满当当，陌生又凌乱，一个除了主人以外的人忽然进入了你的家；两个合租的陌生人之间会产生定义分明的情谊，而对于一只泰迪来说这种关系太复杂。我入侵你的世界，就将成为你的家人，可你搞不清楚我到底爱不爱你。

你这个顽皮又谨慎的孩子睁大双眼注视着我，我轻轻地蹲下摸摸你的下巴。

你仍然闪着大眼看我，也不动。

花生，你要知道我可是很有诚意向你公开我的月收入和日常花费，然后精确地给你解释为什么要跟你家主人合租一套小小的两居室的原因，然后再详细说明我们一人一狗之间只不过是同居好友关系，我不打算当你的后妈，也不干涉你的私生活，包括你吃多少狗粮、每天便便几次、多大该谈恋爱、长大以后是拖出去“咔嚓”还是找个伴生娃、要给你的娃物色什么样的妈……因为我喜欢你，所以你来我这里遛弯也好度假也好睡觉也好我都欢迎，希望你能批准我抱你逗你陪着你，只要你放过我的垃圾桶。

可是你不懂。你当然不懂，不用自己挣钱生活的孩子有权活得简单。

于是我只是在你面前拍了拍手掌。

“花生，来。”

你略微歪过头，像是听不懂又有点像在迟疑。我已经进驻这个家好几星期，这还是第一次在跟你单独相处时主动想要抱你。

“花生，来！”我继续努力。

你终于往前晃悠了两步，我抱起你。以前没抱过小狗的我没什么经验，想必你不是太享受我们俩的第一次抱抱，扑腾了两下后，你还是温柔地张开嘴，慷慨地舔了我一胳膊口水。

你毛茸茸的头蹭得我脖子痒痒的，扭过头就看到你家主人正在客厅冲我们笑。

真是个温暖的小家伙啊。亲爱的花生，尽管你不太舒服，但你仍然表现得很好，没有落荒而逃，也没有拉我一身。

——我坚持要这样表扬你，尽管你会嘲笑我，尽管你家主人也早就跟我说过：你家教良好，大小便都自觉定点，不见废报纸决不便便。

对人类来说，爱与陪伴之间是否真的存在某种悖论？

现在你已经成年很久了，如果运气好的话说不定还当了爸爸。我们相处的半年里，你从拖拖拉拉摇摇摆摆跟在我身后转悠的小萌物变成了一只会跳过几步回头等我的大孩子。每一只狗狗生命中都有很多重要的时刻，可惜我陪你经历的实在太少。但我猜你没有忘记我，就如我不会忘记你一样。

或许你永远都不会明白，为什么我和你家主人都要离开你；而我也永远无法使你懂得，什么叫他乡和故乡。噢，不，如果你还偶尔想念我、偶尔想念我们在那套小公寓里共度的时光，你便会隐隐体会到离别的真正意味。即使如此，我还是宁愿你忘掉过去的一切，假如你现在过得幸福的话。亲爱的花生，我必须郑重地告诉你：忘掉过去对你而言并不可耻。我们人类无疑比你想象中要复杂和善变，我们终此一生都在不断重复着告别——告别曾经幼稚的自己，告别以往有过的梦想，告别曾经同路的伙伴，告别某种生活状态，告别一段决定不再回头的时光。人人都说要往前走才能看到新的风景，而历历在目的旧事纵然不舍也只能空余回忆。人类的幸福感其实是一种得陇望蜀的虚无的存在，而你坚实的一生只有爱和忠诚。有人带你回家，喂养你，照顾你，你便愿意跟他去任何地方。你是如此温暖鲜活的存在，怎么可能被归进“不能带走的回忆”一类里？

如果这个问题始终困扰着你，那么请忘掉过去。别记住不能陪你到最后的人，你就能开心如常地生活下去。那些你爱过的人同样也爱过你，只是人类的爱太庞杂，在你面前都相形见绌。

我相信你单纯却聪明的小脑袋里也曾有过疑惑：对人类来说，爱与陪伴之间是否真的存在某种悖论？

我一相情愿地以为你不会懂，直到后来才明白，其实我们之中真正不懂的从来不是你。

亲爱的花生，我必须向你坦白。在遇见你的那个夏天，我刚刚辞了职、搬了家，正式开始一种埋头写稿的死宅生活。当你家主人去上班，我在你身边；当你家主人回来了，我依然在你身边。在我趴在电脑前头昏脑涨地敲着键盘时，是你不住地蹭我的脚丫子，咬住我睡裤的裤管坚持要我来客厅参观你新鲜出炉的便便；在我刚冲好速溶咖啡时，是你一爪子伸进去自告奋勇担任“肉勺”；在我下楼买菜时，是你哼哼唧唧趴在门口非要跟出去，被赶回屋里还不情不愿地嚷嚷得难舍难分……

每当我们一人一狗坐在客厅里相对吃午饭，你踮脚瞟一眼我手里的小碗再满心欢喜地一头扎进狗粮盆；每当我从书桌边抬起头看到你知道我爱你，就像你爱我一样。

你知道我爱我，就像你爱我一样。

你安静地趴在空调下摆弄玩具，总有种满足感在不知不觉间膨胀开来，渐渐塞满了我的胸腔。

虽然你从不属于我，我仍然感到幸福。

夏天过去后你家主人加班越来越频繁，为了安抚你一到夜里见不着她就叼着玩具暴走的情绪，我终于把你最喜欢咬着玩的那件针织衫双手送到了你窝里。你这怪孩子居然还爱看《新闻联播》，只要我七点准时离开电脑抱你坐上沙发打开电视，你立刻乖乖地眨巴着眼停止暴走。写稿写得满脑子Word边框的我每到此时就变得很惆怅——非得跟着你看这一男一女每天定时定点，聊新闻聊时事。

而你在身旁自得其乐。

你以难得的端庄蹲坐在沙发上，相当悠然地感受着陌生语言的韵律，仿佛此时此刻在泰迪小花生的身躯里真的住着Watson医生的灵魂。

直到后来我才慢慢明白，你想要的并不是电视机这个大怪盒子里会动的图像，而是有人面对着你郑重其事地说些什么。你听不懂我们的语言，但你也想拥有与所爱的人分享一些什么的幸福感。

亲爱的花生，很多时候人类都比你迟钝，明明所有线索都已摆在眼前，却往往要在离开了所爱的人之后才恍然大悟懂得对方想要什么。我对你也是如此。每当我心怀满足感地摸着你毛茸茸的软肚皮，我只是像爱一只宠物一样爱你；然而你对我们的爱，就像爱家人一样平等和高贵。

可你并不属于我，自我们相遇的第一天起，我就知道。

你对此毫不知情。

我跟你之间所有的爱就像一场预谋，从你家主人与我签订了半年的租期开始。

我离开你，是早在相遇前就决定的事实。我有过机会改变初衷，可这毕竟是在“他乡”，一个你可能无法理解的地方。你不会知道，你身处的这个温暖的窝它不属于你家主人，也不属于我；你脚底这座城市也不属于你家主人，更不属于我。因为有你，我们感觉到像是有了家；一旦我们要回到地理意义上的“家”，你便又是孤身一人。你不知道自己从何而来，甚至不认识自己的亲生父母，你从有记忆起就活在人类的世界里，我打包离开这座城市之时，依然庆幸你还拥有你的主人。

她会陪你度过一生。

亲爱的花生，在我离开你几个月后，得知了你家主人已经将你送人的消息。她远赴大洋彼岸，去一个你也许一辈子都到不了的地方，为你找了一个看上去很温馨的新家。也许你对我的想念是从我离开那一刻开始；我对你的想念却是从再也不能在视频窗口里见到你朝我欢欣地嚷嚷开始。

我不知道你现在多高多重，不知道你是有了女朋友还是已经绝育，不知道你吃惯的食物在新家有没有改变，不知道我送你的玩具你还乐不乐意带在身边……不知道你的新主人会不会常跟你聊天，不知道你还爱不爱看《新闻联播》里那两张说个不停的脸。

从前那个缩在陌生女孩怀里的会动的毛线团，那个深夜潜入垃圾桶的小家伙，你瞪着大提子一样黑亮的圆眼睛无辜地看着我，你小小的身躯温柔地蜷在我的脚边。你留给我的零碎记忆都如此生动，我却无从知道，当你想起我时，脑海中会不会浮现出一个头发蓬乱挂着黑眼圈宅得快要长出蘑菇的姑娘。

同样，我也无法确定：假如你是一只毛发僵直眼神涣散可以一蹲几天不挪窝的邋遢宅狗，我会不会依然觉得你可爱？

然而，亲爱的花生，你也要学着了解这世上的事全然没有“假如”可言。从我遇见你、我抱了抱你，到后来你开始毫不客气地在我床上滚来滚去，趁我不注意骄傲地一撒腿拉在书桌上的报纸中央，你早已经是我那段生活中最温暖的记忆。

一个人住的第三年，我搬进你的城堡，有了邻居也有了你。

仿佛命中注定，在我由写字楼回归小卧室的过渡期，有你陪在身边。我的花生不需要有小拐杖也不需要有小手枪，你不用上战场，只要顶着一身温柔的卷毛赖在我身旁。

跟你分开之后我过得很平稳，安定的生活已经把我也变成了一个跟你一样安逸的胖子。对了，我卧室里有个熊猫造型的带盖垃圾桶，我想你会喜欢，只是恐怕你已经大到钻进去之后盖不上盖子了。

你从小就贪吃不好动，只有心情好了才肯陪我们玩几轮捡球游戏，当年娇小温驯的翩翩少年很可能如今已经大腹便便。你不太爱叫，不高兴了准会叼着玩具满屋子暴走，真希望你的新主人家没有铺桌布的习惯，否则你很有可能又一嘴咬翻一大桌盘盘盏盏。噢，我才没有心疼你家新主人的餐具，倒是怀疑成年发福的你逃离现场是否已不复年幼时的身手敏捷。

亲爱的花生，我猜我们都已经不再如当年。

无论能够一起走多远，你曾爱过，就是答案。

人类在二十五岁左右时记忆力就会首次下降，而狗狗却终生不会忘记与我们共度的时光。当你逐渐长大、成熟、老去，你牢牢记住的从来不是自己生物上的亲人，而是我们这些曾经爱过你也被你爱过、与你共同生活过又分开过的人。

此时此刻，我在距离你一千多公里之外的家里给你写信。当然，我只知道你仍然生活在那座庞大又迷茫的城市，却已不知道你的家在哪里。有些事你也许知道，但我仍然想再说一次。以前我从未说过，那是因为我和你的旧主人可以为你做；现在你已重新开始生活，那么，我们不在身边的时候你千万别忘记。

亲爱的花生，忘掉垃圾桶吧，它就是个装满危险的杯具。如果你真的相信这个世界原本美好，就根本不需要任何保护墙。相信我，你已经足够强大。别对身边的未知产生恐俱，别自己跳进危险里。

你是这世上独一无二的、最美好的孩子，这一点不需要任何人承认，也别让任何人否认。

无论我们是否还能见面，你都要知道我始终在这里——在你有过的记忆里，在你生存的世界上，跟你看着同样的白天和黑夜，跟你过着同样的四季。你是我窗外的风景，可以经过，但绝不会忘记。纵然到你离开世界的那一天我可能无法陪在你身边，但你要知道，我们都不孤单。无论能够一起走多远，你曾爱过，就是答案。

假如我们可以重来一次，我希望，我能赶在你的旧主人之前遇见你，抱走你，带你回家。

虽然你知道这个“假如”不太可能成立，但请别提醒我。自从遇见你之后，我也可以有做做梦的权利。

还有，千万别靠近牛奶和巧克力，真正危险的玩意儿外表都很甜蜜。

好好生活，别给我丢人。

花生，你懂的。