这酒，喝的时候不会让人一下子燃烧，酣饮过后，也不会因为身心倶疲而让人起戒酒之想。不急不躁，是酒的酿造，也是这酒的品性。于是，进入不温不火的中年，自然就慢慢爱上了茅台。

如果是白天，应该是一只水晶玻璃的杯子，在明亮的光线下，有点滑腻的酒浆倾倒进去，浅浅的带点颜色，在杯中微微溱动。从透明的杯壁里面，透露出那特别的质感：是圆润的，冥想一般，比所有的白都多含蓄和折射了一点世界的颜色，又比白色之外的所有颜色都空灵，都若有若无。

这就是中国的好酒，叫做茅台。

当然，最好是黄昏，或者渐深的夜，那就换一只薄胎的象牙白瓷杯，开瓶，续壶，且让暗香盈座，再将酒浆从容倾入杯中，有些朦胧的光线下，酒的颜色与杯子的颜色浑然一体了，像一块温润的玉。要生烟了，要在人的身体里面发生些奇妙的转化了。是相关肉体的转化，也是相关精神的转化——是灵肉共舞的转化。

举杯吧，茅台。

茅台的名字本身可能不是这个意思。但举杯之时，就会想，香茅的茅，高台的台。香茅的香是浮动的，高台的高是越来越高，越来越往上的。两个字，暗含了酒应有的品质与境界——或者说是应该给人的启发。

不是所有酒都能有这样的品质与境界。

所以，三个满杯之后，除非真有酒量，就不要再劝干杯，不要再说劝酒的套话，应该开始浅斟低饮。记得一次去外地，几个朋友聚集起来为我接风。知道我喜好这种酒的都带了这酒来，以至于最后桌上的茅台竟有十来瓶。幸好作家莫怀戚教授也在座，对这种现象他进行了严厉批评。他说，老总们，成功人士们，茅台不可以这么喝，爱喝也不能这么喝，有钱也不能这么暴殄天物。于是，大家听他的，一桌人，两瓶，而且一律换最小的杯子。终席之时，大部分人都恰到好处，于是都真心夸奖莫教授是真正的风雅之人。

几年以前，我请一个叫兰迪斯的美国人喝中国酒，不是茅台，但也是名酒，另一种名酒。一杯下肚后，他感到了燃烧。此人是一个幻想小说作家，同时也是美国航空航天局的专家，某年上火星的叫做“漫游者”的小探测车的某一部分就出自他的设计。兰迪斯在感到“液体在胃中和血管中翻卷着燃烧”，以为“这么强烈的东西可以用于发射火箭”，于是他要火柴，关灯，把一杯酒点燃。酒当然就轰一声着了，升腾起一团幽蓝的火苗。这位实证主义的科学家得到了预想的实验结果，却不肯再喝了，怕一肚子酒时被点着了的火箭一样被发射到天上。从纯技术的角度讲，人成为火箭当然能体会到腾云驾雾的效果，如何降落却是一个麻烦的问题。明代的时候，一个叫万户的中国人曾经把自己发射到天上去，在空中他体验到了什么我们不知道，但降落时把自己摔成了一个肉饼却是不争的事实。兰迪斯作为一个航天科学家知道这个故事，所以捂着杯子不肯再喝了。

这个故事的意思大致是说，大部分人喝酒，最后都是被酒精燃烧。这个故事也是说，大部分的酒，就是把人交给酒精去燃烧。燃烧中的那种状态某些时候自然也是人生中的一种需要——让人短暂地超越一下现实与自我。但燃烧多了，人们也发现一个事实，就是短暂超越后，一觉醒来，忍着脑袋和胃的难受发现自己又回到了真正的现实与自我之中了。沮丧是可想而知的。所以，宿醉后的难受总是双重的，从肉体到精神。或者说，受创的不仅是身体，精神有时反而会承受比肉体更甚的重创。

我这样的人，在席间，大多数情况下很难只喝一些果汁与矿泉水。如果中餐，也很难接受啤酒和红酒，所以才要寻找一种不是一味只在胃和脑子里燃烧的酒。以后能否找到更好的不好说，但到今天为止，只要胃里贪的还是这杯中国白酒，那首选自然就是茅台了。迄今为止，所以没到每喝必茅的程度，经济原因当在其次，端的还是因为好多场合的茅台都不能让人放心。前些时候去茅台酒厂参观，看红砂岩的岸边青碧的赤水河流过，酿酒的味道将山中的镇子淹没。酒厂的人带着我在厂区了解工艺流程，不说那一二三四五六七道酒的互相勾兑，又如何大罐封藏，单只是端午制曲重阳窖酿，那古典的程序也已经令人回味悠长。

于是明白那酒入口过舌，在喉咙里珠圆玉润地滑下，不曾像小火球一样张开许多小毛刺扎人是什么道理了。于是也明白那酒到了胃里不轻易翻江倒海，小醉醒来，脑袋也不那么沉重是什么道理了。总之，这酒，喝的时候不会让人一下子燃烧，酣饮过后，也不会因为身心俱疲而让人起戒酒之想。不急不躁，是酒的酿造，也是这酒的品性。于是，进入不温不火的中年，自然就慢慢爱上了茅台。

那酒的能量通过肠胃与血管走遍身体的时候，我就会想起赤水河如何在曲折深致的峡谷中穿越。高处是风在推动，风中轻舞的是高粱的精灵，是麦子的精灵，是的，风中轻舞的正是谷物的精灵。在那些错落的台地上，所有谷物往土中深深扎下根子了，饱吸了高原红土的精华。就这样，上升的上升，沉淀的沉淀。好酒就能这样，让人轻盈，饱满而又沉静，有充足的能量等待转化，如此这般站在顺河谷流动的风中，站在赤水河岸的晚霞下，感觉到自己正在变成一株高粱，一株等待着能量转化奇迹的高粱。

我想，真正的醉酒就应该是这样，能够敞开紧锁的身体与感官，像麦地一样在风中随意起伏，像水一样恣意流淌，随物赋形，像自由这个词还没有发明出来以前，就感觉到了这种状态一样。

我想，醉去就应该是这样的吧，仿佛在五谷杂粮丰盛成长的土地中奔跑，比风还高还灵敏。或者，双脚被水与红土所黏滞，呆立在那里，成为一棵庄稼，一棵将来可以入窖发酵的庄稼，从土中把水，把养分，把地精抽起来，往上输送。上面，正在灌浆的穗子，日益沉重，众多的子房正在把地精与日华混合，把最沉重与最轻盈的东西混合在一起。最轻的是光，最重的是矿物质，奇妙的化学反应把这一切混合起来，把一个个子房鼓涨得像初孕女子的胸腹。

喜欢喝酒，又常常期望一种不被肉腻死，不被酒烧死，不被废话淹死的喝法，这个想法要得以实现，除了喝法与喝酒的人，真还得有一种够格有品的酒，我想有了茅台，这想法就庶几近之了。

小醉之后，还可以念念叨叨：香茅的——茅，高台的——台。