你离开长沙的时候烈日炎炎。

我在超市给你买了很多吃的，事无巨细地交代注意事项，就连泡面的步骤也要和你强调一遍。

因为我没有去车站送你，我很少去车站接人送人，大概潜意识里排斥那种喜悦和伤感的局面。而且离开的人是你，我怕看着你的背影消失，我不仅仅会伤感，而是异常伤感。

你在这里待的一周里，我没觉得你多重要，因为早已习惯了一个人的生活。可是你走了后，我却觉得有些不习惯。起床后没有人和我一起吃饭，我不再有心情出门，随手煮一个面凑合，然后呆坐在电脑前翻电影看。

我想起你来这里的一周里，无数次问我，姐，哪里好玩？我都说不出所以然。虽然我对长沙不算陌生，但是也仅限于逛街购物，吃喝玩乐，我的生活乏善可陈。所以你鲜少出去，其间加上我的脚受伤，你买饭倒水，兢兢业业地照顾了我两天。

对景物不熟，所以我只能带着你不停地逛街，吃东西。你不像我没有耐心，有时我在店子里试衣服，你就在店子门口等，甚至有一次一等就是半个小时。我问你无聊吗。你腼腆地笑说，还好，抽抽烟就不无聊了。

你今年二十岁了，很多时候，你在我心里还是当年那个八九岁的小孩，安静不多话，需要我的照应，我也会适时欺负。逛街回去，每次我都会让你拎着购买的物品，爬楼时还要拉着我。你很瘦，全身好像只有骨头，所以你牵着我走时，我有时会觉得自己残忍。我经常说父母把最好的基因都遗传给了你，高瘦白，可是你从来不珍惜。所以我看不惯，偶尔打击你，你也是一笑了之。面对我这个毒舌又霸道的姐姐，你似乎从来都是容忍。

你第一次出远门，对外界的事物有些拘谨和好奇，看着你时我会有一点点辛酸。我想起我第一次出远门时，找不到车站，像进入了迷宫在几条道上来来回回走了无数次，陌生的街头，忙乱的人群，那种势单力薄的感觉至今犹记于心。所以你来的这些天，我没有陪伴在你身边的时候，总会愧疚。我怕你一个人孤单。

可是下班过后，我照旧疲软地瘫在沙发上，不想动一下，更别提带你去玩。你真乖，没有一句抱怨。你在书市买了两本关于电脑教程的书，大多时间就是看书。

对你能耐心看电脑书，我非常匪夷所思。你好像连大多男生喜欢的武侠小说都不看。

其实这也是你令我羡慕的地方，虽然我总是说你头脑简单，可是我知道，你是有内涵的。说到有兴趣的话题你也会口若悬河，你只是让自己过得快乐罢了。你一躺下就容易睡着，爸爸说你不想心事。我羡慕你的这种单纯，我曾得意于自己的早熟，但是看了那么多小说，遇了那么多悲欢离合，我却那么想回到一开始的时候。

今年一年我好像都不太开心，就连放假回家，都一副心事重重的模样。我把自己锁在了一个不快乐的世界闯不出去。

我们两个很少说话，更别提探讨人生和未来这种深度问题，可是，在临走前，你还是和我说了几句。

你说，姐，这边的人说话听不懂，我以后大概要去北方发展。

你还问我，姐，你是一来就吃得惯这里的东西吗？

我想了很久，我好像没有什么不适应，大概从一开始就明白“物竞天择，适者生存”，至于听不懂别人说话，好像也没太大关系，我也善于活在自己的世界。

不过我还是赞成了你去北方发展的想法，至少你听得懂周围人的语言，不会慌张，也至少不会像我这样，过得有些孤单，即使表面流光溢彩。

我十七八岁就出来闯了，所以到现在，已经没有什么东西值得我惧怕。

我们仅仅差三岁，心理年龄却隔着一道鸿沟，看着单纯的你，我总怕你受骗，被人欺负，吃苦，我总想不遗余力地保护你。可是我们不像小时候一样待在一起。

所以我现在能给你最多的就是物质。我有时甚至希望你多要点衣服、鞋子之类的东西，这样我心理上不会那么不好受。可是你很懂事，给你买衣服，你总说，太贵了。你要的东西基本都是自己所需。

上次一个朋友说，想给自己的家人买东西，是因为觉得亏欠，自己始终无法待在家人身边陪伴，便想以这些寥寥物质来填补距离和时间。

因为自己体会过这人间的辛苦，所以总不愿让你走得太艰难。总想自己变得强大，再强大一点。以后好对你有更多的帮助，让你不像我这么辛苦。不过我想懂事的你运气会比我好很多。

你走前的晚上，我开始失眠，直到今天，三天两夜，我睡了不过十个小时，睡眠质量差得像没睡，走路都会有些头晕。我掐着时间给你发短信，担心你路上的安全。

幸好，现在你已安全到家。

你又回到了那个让你安稳不会仓皇的城市，你又回到了让我放心的城市。

可是我又回到了之前孤单的状态。一个人吃饭走路喝水逛街，一个人无所事事，一个人寄居在星城，沉默，寡言。因为，你离开长沙后，没有人和我说话。