第七辑 书林风景 “有个小小的姑娘”
李文是一个奇异的女子。她好像长不大,永远是少女心情,永远生活在梦幻之中。她说话的表情语调也呈少女态,若在别的女子身上,你可能会觉得年龄错位,她不同,你立即感到,上天就是把她造成这样的,这是最真实的她,注定如此,理应如此。第一次见她,我就是这个感觉。八年后,当她带着她的诗来找我时,我仍是这个感觉,而她的诗也验证了我的感觉。
李文的奇异也许缘于幼时的一次神秘的心灵经验。五岁那年,她放学遇大雨,突然出现一个老爷爷,撑一把古伞,把她从学校接走,一直送到家门口。此后,她经常在天空看见这个老爷爷,并且同他说话。这是她的幻觉吗?我不这样认为。我相信,世上一定有神秘,我不能因为自己没有经验到就否定它的存在。
在李文的诗里,我读到了对这件事的记载:
我知道
年幼时
那场疾风骤雨
为我而来
神秘的老爷爷
拉着我的手走
躲避过一场天灾
……
自此
我凭爱生活
因爱存在
……
五岁女孩
我
——是爱。
(《我是爱》)
那个神秘经验给予她的是爱的启示。我看到,爱正是她的诗的主题,她吟咏爱的坚贞和绝望,渴望和恐惧,离别和孤独。我还看到,在她对爱的吟咏中,弥漫着深深的忧伤,而从忧伤中升起的则是梦幻。
请看这首《不能相识的爱》:
很久以前的时光
有个小小的姑娘
因为整日整日的倾听
迷恋上围墙里的歌唱
可是,这是一座没有门窗、没有尽头、高耸入云的围墙。于是——
小小的姑娘有了
小小的忧伤
她的眼泪
打湿了太阳的目光
一条长长的彩虹
飞上了围墙
虹桥上站着
小小的姑娘
这首诗概括了诗人心目中爱的特征:可望而不可即,只能用童话和诗去接近它。
对于现实中的爱,诗人似乎是逃避的。爱的临近使她畏惧:
这个世界上
发生了不幸的事
从未有人
对我如此凝视……
(《他用双手捧着我的脸》)
她还害怕界限模糊的情感,向怀有这种情感的友人不告而别:
不要问我
为什么走开
所有告白
都会对你构成伤害
不要问我
会不会归来
空中阁楼
盛不下太多的友爱。
(《辞行》)
可是,诗人对爱又是如此执着:
你轻轻地拥我入怀
眼睛里写满千言万语
却调头而去
从此
我化为一滴
蓝色的泪
镶嵌在你的
每一片记忆里
寻找
寻找我的婚礼。
(《我的婚礼》)
诗中的“你”,是实有其人,抑或仍是梦?不知道,也不重要。只知道爱是如此脆弱又坚韧,永远在逃避和寻找之中,如此可望而不可即,永远在梦想和回忆之中。
诗人自己明白,她的情怀“无缘凡尘”(《钟楼女孩》),她的降生只是为了梦想和诗歌。在今天的功利世界里,这样的一个女子几乎必定会孤单而不幸。然而,李文是幸运的,当她在诗的国度里梦游之时,始终有一个人“用慈父的目光”(《重返故乡》)守护着她的娇弱的身躯,守护着她的爱的追寻,也守护着她的梦和诗。我要为李文庆幸,也要向这个人献上我的感动和尊敬,他是我的一位多年的好友,我不必说出他的名字,在这本诗集里,我处处都读到他的存在。
2011年11月